走訪砂石廠的老工人時，對方正蹲在料斗旁抽煙，煙蒂在滿是老繭的指間抖得厲害。“那車啊，每周二來拉次砂石，”他往地上啐了口痰，“司機說話帶點東北口音，嗓門大得能蓋過傳送帶。上周二他來的時候，車斗里裝著臺舊電焊機，說是工地上要用。”小王的筆錄本上立刻記下“東北口音、攜帶電焊機”，筆尖劃破紙頁的聲音驚飛了腳邊的麻雀。
找到給貨車加油的加油站時，暮色已經漫過加油機的顯示屏。收銀員翻著臺賬，指甲在“李志強”的名字上劃了道線：“這人每次都加兩百塊錢的92號汽油，付現金，從不開發票。”她突然拍了下柜臺，“對了！他加油時總愛往便利店跑，買那種最便宜的礦泉水，而且只買冰鎮的，哪怕冬天也這樣。”
小王調取加油站的監控，畫面里的司機正擰開礦泉水瓶，水流順著他的指縫往下滴。“放大他的手表，”小王突然叫停，屏幕里的銀色手表在陽光下閃了閃，表盤上有個明顯的劃痕，“和殘肢上的手表完全不一樣，這表是電子表，殘肢上的是機械表。”小張把截圖和殘肢照片并排放在一起，兩個表鏈的接口形狀差異明顯，根本不是同一款式。
去汽修廠調查時，老板正蹲在車底擰螺絲，機油滴在他藍色的工裝褲上。“這紅色貨車來過三次，”他抹了把臉上的油，“第一次換剎車片，第二次補輪胎，第三次是上周，說后斗擋板的合頁壞了，讓我給焊一下。”他指著墻角的廢料堆，“換下來的舊剎車片還在那兒，上面有編號。”
技術員檢查剎車片時，發現磨損程度很輕：“最多跑了五千公里，和車齡不符，應該是剛換不久。”小王突然注意到剎車片的品牌——和殘肢斷面肌肉組織里的機油成分來源品牌完全不同，一個是國產的“長城”，一個是進口的“殼牌”，化驗單上的成分圖譜像兩條永不相交的平行線。
走訪貨車常去的建筑工地時，鋼筋的銹味嗆得人睜不開眼。包工頭叼著煙說：“‘強子’確實在這兒干過活，上周還幫我們焊過腳手架。”他指著堆在角落的電焊機，“那臺就是他帶來的，說是自己的。”小王掀開電焊機的防塵布，機身銘牌上的編號在陽光下清晰可見，查詢記錄顯示這臺機器三個月前在舊貨市場被賣出，買家登記的名字是“張強”，身份證號卻是假的。
最關鍵的線索來自工地的監控。畫面里，“強子”正舉著焊槍，火星在他黑色工裝外套上濺成金紅色的星點。小王突然按下暫停鍵：“看他左胸。”外套的破洞位置比料場發現的那件高了三厘米，灼燒邊緣的焦痕更寬，像是被更大的火花燙的。“這不是同一件外套，”小張放大畫面，“料場那件的紐扣是黑色塑料的，這件是銀色金屬扣。”
回隊里的路上，實驗室的電話打了過來。小張握著手機的手突然收緊：“什么？煙蒂的dna和殘肢的dna比對失敗？完全不匹配？”小王的目光掃過車窗外的夜色，料場那輛紅色貨車的影子在腦海里漸漸模糊——如果司機不是兇手，那他為什么要留下帶血的扳手？為什么工裝外套會出現在料場？
凌晨三點，小王還在翻監控錄像。當畫面切到料場圍墻外的水溝時，他突然坐直了身體：藍色防水布浮出水面的瞬間，有個模糊的黑影從破洞鉆了出去，手里拖著個鼓鼓囊囊的袋子，走路姿勢和“強子”完全不同——右腿有點跛，而監控里的“強子”走路時左腿膝蓋會卡頓。
“把防水布的打撈記錄調出來，”小王的聲音帶著血絲，“看看上面有沒有除了殘肢之外的dna。”技術員的回復在半小時后傳來：防水布內側的血跡確實屬于殘肢，但外側的指紋卻屬于另一個未知男性，數據庫里沒有匹配信息。
紅色貨車的調查陷入僵局時，小王去了趟車管所的報廢記錄庫。在積滿灰塵的檔案里，他發現五年前有輛同型號的紅色貨車因事故報廢，車架號和現在這輛只差最后兩位數字。“套牌車，”他把檔案拍在桌上，灰塵在陽光下跳著舞，“難怪查不到真實信息。”
走訪最后一個目擊者時，對方是個收廢品的老頭，正蹲在路邊捆紙板。“那紅色貨車啊，上周四我見它往城外開，”他往嘴里塞著旱煙，“車斗里的電焊機不見了，倒是堆著些碎玻璃，像是從車窗上敲下來的。”小王的筆錄本上又多了行字：“車斗載物變化，疑似更換過玻璃。”
實驗室的最終報告在三天后出來：紅色貨車的機油樣本與殘肢肌肉里的機油成分雖然同屬殼牌，但型號不同，貨車用的是15w-40，殘肢里的是20w-50；扳手凹槽里的皮膚組織碎屑dna，與煙蒂完全一致，屬于“強子”，但和殘肢沒有任何關聯；表鏈斷裂處的受力分析顯示，是被人用工具強行撬開的，不是自然斷裂。
“結論是？”李明的聲音在電話那頭響起，背景里有敲擊鍵盤的聲響。小王望著窗外料場的方向，探照燈還在不知疲倦地旋轉：“紅色貨車和死者沒有直接關聯，司機‘強子’可能只是被人利用，真正的兇手另有其人。至于死者身份……”他翻著桌上的失蹤人口檔案，沒有任何記錄與殘肢特征吻合，“目前還沒法確認，得等dna數據庫比對結果。”
調度室的黑板上，紅色貨車的照片已經被圈上了紅筆，旁邊寫滿了被劃掉的線索。小王用板擦擦去“東北口音”幾個字時，粉筆灰揚起又落下，像那些還沒來得及拼湊的真相。料場的風從窗戶鉆進來，吹動了筆錄本的紙頁，停在老工人說的那句話上：“那司機總愛哼首東北老歌，調子挺熟的……”</p>