夜色漸深，小王的煙頭在黑暗中亮了又滅。他知道，紅色貨車的調查雖然排除了一個嫌疑，但真正的兇手還藏在迷霧里，而那個躺在解剖臺上的殘肢，還在等著有人叫出他的名字。料場的探照燈依舊旋轉，仿佛在搜尋著什么，卻只照亮了滿地沉默的砂石。
解剖室的無影燈將殘肢照得纖毫畢現，張林戴著雙層乳膠手套的手指輕觸斷端皮膚，組織在壓力下呈現出輕微的凹陷回彈。“殘肢為男性右上肢，自肩胛骨中段離斷，”他的聲音透過防毒面具傳出，帶著金屬般的冷硬，“皮膚皮革樣化程度2級，斷端肌肉組織呈暗紅色，筋膜下可見出血帶，提示為生前離斷。”
助理小林將游標卡尺卡在肱骨斷面：“骨干直徑3.8厘米，皮質厚度0.6厘米，骨髓腔內含脂肪組織，符合35-40歲男性特征。”她的筆尖在解剖記錄單上滑動，“離斷平面呈斜行，長軸與肢體長軸夾角約45度，創緣不整齊，可見皮膚、肌肉、肌腱的撕裂牽拉痕跡。”
張林拿起手術鑷，分離斷端的軟組織：“注意觀察肌纖維走向，”鑷子挑起一束呈螺旋狀扭曲的肌肉，“肱二頭肌、肱三頭肌均有收縮性出血，肌間溝內可見少量凝血塊，未完全液化，提示離斷時間在8-12小時之間。”他用無菌棉簽蘸取斷面滲出液，“取樣本做肌紅蛋白檢測，確認是否為急性創傷性離斷。”
“張老師，您看這里，”小林突然指向肱骨內側，“骨皮質有多處平行劃痕，深度約0.2毫米，像是被銳器反復切割形成的。”她調整無影燈角度，劃痕在燈光下呈現出典型的“v”形截面，“但主離斷面的骨損傷卻是鈍器打擊特征，這矛盾啊。”
“不矛盾，”張林拿起放大鏡，鏡片下的骨紋理清晰可辨，“先鈍器擊打斷骨連續性，再用銳器切割軟組織完成離斷，這種混合性損傷在暴力案件中很常見。”他測量劃痕間距，“平均1.7毫米，符合美工刀或薄刃鋼鋸的刃口特征。”解剖盤里的組織樣本瓶依次排開，福爾馬林液體泛起細密的泡沫。
當解剖刀切開肱動脈時，血管腔內涌出暗褐色的液體。“血管斷端有收縮，內膜下可見白色血栓形成，”張林用探針探查管腔，“血栓長度1.2厘米，機化程度1級，提示離斷后存活時間不超過2小時——這與肌紅蛋白檢測結果吻合。”他突然停頓，鑷子夾起一小塊灰白色顆粒，“肌間隙內有異物，做紅外光譜分析。”
小林立刻將樣本放入檢測儀，屏幕上很快跳出圖譜：“主要成分為硅酸鹽和氧化鐵，與砂石廠的石英砂成分匹配度98%。”她抬頭看向張林，“說明離斷后殘肢曾接觸過砂石，和現場勘查結果一致。”
轉向軟組織檢查時，張林的手術刀劃開皮膚，皮下脂肪呈現出淡黃色，厚度1.2厘米。“脂肪組織皂化程度輕微，”他測量皮下出血點的直徑，“平均0.3毫米，分布密集，符合急性窒息死亡的組織學特征。”助理在旁記錄：“皮膚附屬器完好，毛囊內未見泥沙堵塞，排除生前溺水可能。”
在檢查尺神經和正中神經時，張林發現了異常。“神經束膜有撕裂，”他用顯微鏡觀察，“但軸突連續性尚存，提示離斷時神經未完全斷裂。”這解釋了殘肢指尖的輕微屈曲——離斷瞬間神經反射性收縮導致的姿態。
“死亡時間推斷需要結合多重指標，”張林取下殘肢上的銀色手表，表冠已經停擺，指針指向3時17分，“尸僵已在腕關節形成，程度2級；角膜混濁度1級，瞳孔尚可辨認；結合環境溫度25c，相對濕度60%，綜合判斷死亡時間在16-20小時之間。”
小林突然指著指甲縫：“甲床內側有暗紅色物質，非血液。”她用牙簽刮取樣本，在載玻片上涂片，“顯微鏡下可見梭形纖維，染色后呈藍色，是棉織物成分。”張林湊近觀察：“纖維直徑15微米，雙股捻線結構，和料場發現的深藍色纖維比對一下。”
當檢測結果顯示纖維成分完全一致時，張林的眉頭微微舒展：“殘肢在離斷后曾與該類織物接觸，可能是包裹物或兇手衣物。”他拿起離斷處的肌肉樣本，“肌漿內檢出的機油成分已做氣相色譜分析，是殼牌20w-50型號，與紅色貨車使用的15w-40有明顯差異，保留時間差為0.8分鐘。”
解剖進行到第三小時，張林取下肱骨頭做切片：“松質骨小梁間隙可見鐵血黃素沉積，”他在顯微鏡下調整焦距，“這是陳舊性損傷的特征，提示該個體左上肢曾有骨折史，愈合時間約5-8年。”這一發現被立刻錄入全國失蹤人口數據庫，與“左上肢骨折”的檢索關鍵詞關聯。
最后檢查皮膚附件時，小林在腋窩毛發根部發現了異常：“張老師，毛發shafts有階段性色素缺失，”她測量缺失段長度，“約0.7厘米，提示生前6-8個月曾有營養不良或慢性疾病史。”張林補充道：“取毛囊上皮細胞做dna提取，與數據庫比對，同時檢測微量元素含量，看看有沒有重金屬超標。”
當張林摘下手套時，手術臺旁的樣本瓶已排到第27個。他看著解剖記錄單上的死亡原因初步判斷——“機械性窒息合并急性失血性休克”，眉頭仍未完全舒展。“離斷是死亡主因，但窒息體征提示死前曾遭受扼頸或捂壓口鼻，”他對小林說，“這殘肢只是冰山一角，必須找到軀干才能還原完整的死亡過程。”
解剖室的消毒燈亮起時，殘肢已被妥善保存。張林望著窗外漸亮的天色，知道這些冰冷的數字和術語背后，是一個等待被找回的名字，和一段被暴力斬斷的人生。而那些藏在肌纖維里的砂石、指甲縫中的纖維、骨頭上的劃痕，終將在實驗室的試管里，拼湊出指向真兇的坐標。</p>