信息中心的日光燈管發出“滋滋”的電流聲，小周把殘肢的解剖報告拍在桌上時，紙張邊緣的褶皺里還嵌著點暗紅色的組織碎屑。“重點篩男性、35-40歲、左上肢有陳舊性骨折、近一周失蹤的長途貨車司機，”他的指甲在“機械性窒息”幾個字上掐出淺痕，“張林說死者毛發有階段性色素缺失，可能得過慢性病，這條也加上。”
技術員小李的手指在鍵盤上僵住，屏幕上的失蹤人員信息像瀑布般滾動：“輝哥，全國登記的長途貨車司機失蹤案，光今年就有1783起，符合年齡段的有426個，再加上左上肢骨折……”他突然拍了下鼠標，“系統崩了！這破服務器扛不住這么多篩選條件同時運行。”
備用電腦啟動時，機箱發出哮喘般的喘息。小張抱著泡面桶，叉子在面條里攪出泡沫：“我從下午三點坐到現在，眼睛都快成斗雞眼了。”他指著屏幕上模糊的證件照，“你看這個王建軍，左胳膊骨折過，但照片是十年前的，現在胖成什么樣都不知道，怎么比對？”泡面湯灑在鍵盤上，他慌忙去擦，卻把“貨車司機”的篩選條件誤改成了“出租車司機”，屏幕瞬間跳出兩千多條無關信息。
小周的手機在桌上震動，是法醫張林發來的補充報告：“殘肢指甲縫纖維為純棉雙股15支紗，常見于貨車篷布。”他把這條信息抄在白板上，筆尖劃過“王建軍”的名字時，突然停住——這個名字而張林在殘肢肌肉里發現的石英砂成分，恰與唐川某采石場的樣本吻合。
“把京津冀專線的失蹤司機單獨導出來，”小周奪過小張的泡面叉子，在屏幕上劃出范圍，“重點看近三天有沒有報失蹤的。”信息庫的進度條卡在98%，像只遲遲不肯睜眼的眼睛。小李揉著抽筋的肩膀，疼得嘶嘶吸氣：“上周系統升級后就這德行，上次查個盜竊案，光等數據加載就耗了四個小時。”
凌晨一點，信息中心的打印機突然吐出張紙，是系統自動生成的模糊匹配名單。排在第三位的“王凱生”三個字被墨團糊了半邊，小周用指甲刮去墨漬，出生日期1985年7月12日，恰好落在35-40歲區間。“查他的檔案，”他的聲音帶著不易察覺的顫抖，“左上肢有沒有骨折記錄？”
小李的手指懸在回車鍵上：“這人登記的是‘左肱骨中段骨折’，五年前在山西送貨時翻車造成的，和張法醫說的‘愈合時間5-8年’對上了！”他點開附帶的體檢報告，“還有這個，去年體檢發現有胃潰瘍，長期服用抑酸藥，符合‘階段性色素缺失’的特征！”
信息中心突然安靜下來，只有服務器的風扇還在嗡嗡作響。小張把泡面桶踢到桌底，搶過鼠標放大王凱生的證件照：“你看他左耳后有顆痣，殘肢雖然沒到頭頸部，但……”話沒說完就被小周打斷：“查他的失蹤報案記錄！”
報案記錄顯示，王凱生的妻子周蘭于三天前報警，稱丈夫駕駛車牌號冀a?3872掛的貨車去唐川送貨后失聯。“貨車型號解放j7，”小周的手指點在屏幕上，“和王建軍的車型一致，篷布都是石家莊某廠生產的15支純棉布。”他突然抓起電話，“讓小王查這輛貨車的gps軌跡，最后定位在哪里！”
周蘭的電話接通時，聽筒里傳來孩子的哭鬧聲。“我家老周左胳膊確實不好使，”她的聲音裹著抽泣，“去年胃潰瘍住院，瘦了二十斤，頭發大把大把地掉，醫生說營養跟不上……”小周打斷她的話，問起王凱生的手表，周蘭突然拔高聲音：“他戴塊銀色機械表，是我們結婚十周年買的，表冠上有個小缺口，因為他總用它撬貨車門……”
這句話像道閃電劈進信息中心。小周抓起殘肢手表的照片，表冠處果然有個月牙形的缺口，與周蘭描述完全吻合。小李顫抖著調出王凱生的dna檔案——三年前他因交通事故采集過血樣，此刻屏幕上的基因序列圖譜，與殘肢毛囊上皮細胞的檢測結果完美重疊，16個str基因座完全匹配。
“找到了！”小張突然跳起來，椅子被撞得在地上轉了半圈，“王凱生，a?3872掛貨車，最后一次gps信號出現在一個高速服務區，時間是三天前凌晨兩點十七分，之后信號消失！”他指著服務區的監控截圖，“你看他穿著深藍色工裝，袖口磨破的位置，和殘肢表鏈上的纖維磨損形態一致！”
信息中心的日光燈管突然閃爍，照亮了滿墻的照片和數據。小周癱坐在椅子上，后背的襯衫已經被汗水浸透。小李揉著發紅的眼睛，把王凱生的檔案塞進證物袋：“輝哥，這對比庫的篩選系統真該換了，光是‘左上肢骨折’這條，就卡了我們倆小時。”小張把泡發的泡面扔進垃圾桶：“我現在看見‘貨車司機’四個字就想吐，這輩子不想再碰信息庫了。”
但抱怨聲很快被急促的電話鈴聲取代。小王在那頭喊：“輝哥，服務區監控拍到王凱生和一個瘸腿男人吵架，那男的穿黑色連帽衫，手里拎著把美工刀——和張法醫說的離斷工具特征一致！”小周抓起王凱生的照片，照片上的長途貨車司機正對著鏡頭笑，左耳后的痣在陽光下泛著淺褐色的光，渾然不知自己會以這樣慘烈的方式被找到。
晨光透過信息中心的窗戶時，小周已經整理好了所有匹配證據：王凱生的體檢報告與殘肢的慢性病特征吻合，左肱骨骨折的醫療記錄與法醫推斷的愈合時間一致，dna圖譜100%匹配，手表的獨特缺口更是鐵證。小李把這些證據掃描存檔時，突然指著王凱生貨車的維修記錄：“他三個月前換過篷布，廠家編號和殘肢纖維的生產批次完全相同！”</p>