在至今為止的人生里，梁初楹一直恨著梁聿。
梁慶說要把梁聿帶回家的時候，他跟王依曼大吵一架，那時候她才七八歲，第一次見到那樣執拗的梁慶。
在她印象里，父親總是溫柔謙遜的，而母親要更好強一些。
他們爭吵，摔爛了家里的玻璃杯，王依曼決定跟梁慶離婚，拎著行李箱離開家門，梁初楹的撫養權被判到父親手里，此后再也沒見過媽媽。
氣溫哆哆嗦嗦地下降著，那些摔碎的玻璃杯殘渣都還在原地，爸就往家里領進來一個孩子，比她小不到一歲。
梁初楹很難給這個孩子好臉色，就是因為這個孩子，所以她家落得雞犬不寧的地步、所以媽媽才會走。
她在梁慶面前發過脾氣，問他那孩子到底是誰，是不是他的私生子，梁慶摘了眼鏡揉一揉眉心，叫她別管那么多：“爸沒有做過那種事，梁聿他是我朋友的孩子，丫丫不要多想，我從未背叛過你和媽媽。”
“梁聿”是梁慶后來給他改的名字，他以前姓“崔”，梁初楹在心底冷笑，倒是從來不知道她爸還有個姓“崔”的朋友。
梁初楹搞不懂他為什么寧愿跟王依曼鬧翻也要替別人家養小孩，梁慶總是嘆氣，說告訴她了她也聽不懂，然后固執己見地，把梁聿帶進家門。
梁聿進門那天，臨近過年，冷空氣挨家挨戶地造訪，大雪覆蓋華城幾百里長路。
天色混沌，暴雪壓塌供電線路，應急燈在樓道投下搖晃的虛影，家門口落滿了車輪碾過的痕跡，間或夾著幾串零散的鞋印，頃刻被新落下的雪覆蓋。
梁慶是親自開車去幾十公里以外的老街區把梁聿接回來的，車轍印蔓延了一路，停在居民樓底下，梁聿拎著一個黑色書包下來，很禮貌地跟梁慶道謝。
“麻煩……爸爸了。”他叫不熟練。
梁慶的視線穿過鏡片落在小孩子身上，停頓兩秒后笑起來：“不當事，腦袋不疼了吧？”
梁聿若有所思地低著頭，“嗯”一聲以后就再沒說話。
家里的窗戶結了一層薄薄的霜，過年的窗花都貼不牢，紛紛掉了下來。
梁初楹趴在樓梯欄桿上，落地窗外是雪景，雪粒壓彎枝頭，她的眼神也冷若寒冰，大剌剌地盯著剛進家門的他。
梁聿那時候個子還不算高，穿得也很單薄，棉鞋被浸濕一大片，像沒幾件衣服一樣，一件輕飄飄的白色薄絨襖子被風一吹就掀開一個角，圍巾遮住大半張臉，眼睛里跟蒙了一層霧一樣，模模糊糊的。
那時候梁初楹太小，也沒想過，如果她爸真的心疼這個孩子，怎么會在這么冷的天一件衣服都不給他買，叫他穿一身春裝就跑來。
他抬頭看見梁初楹，小女孩絲毫不掩飾對梁聿的惡意，小拇指勾著唇角往兩邊扯，對他做鬼臉。梁聿眼神沉寂，透露出不符年齡的安靜，淡漠盯了她幾秒，像是因為近視而瞇住，那眼神晦澀難懂，上上下下將她掃描了一遍，梁初楹莫名怵了一下。
下一秒，他又笑得很乖，足夠迷惑人心，皮膚像雪一樣白凈，臉跟妖精似的，眼睛里模糊的霧似乎要化成水溢出來。
梁初楹默默把手放下來，在心底罵他裝模作樣，轉身回房間里了。
梁聿確實是個心思很重的人，從小就這樣，看上去倒是逆來順受的，撿她扔下去的玩具，再一步一步跑上來還給她，梁初楹氣不過，會在他面前把玩具又重新扔下去。
每當這時，梁聿牙齒抵住下唇，眸若死水，但那點表情快得幾乎都捕捉不到，下一秒又莞爾，佯裝無奈地跑下去重新撿給她，說姐姐不要再鬧他玩兒了。