鋤頭突然敲在陳寒靴尖前，濺起的泥點子在夕陽下像散落的算珠。“你小子搞的那個什么防偽紋。”朱元璋的嗓音混著遠處磨豆腐的咕嚕聲，“比戶部那些花押強多了——但記住，再好的肥也不能可著勁撒！”
陳寒官袍下的膝蓋觸到濕潤的泥土。他看見老皇帝腳邊的竹籃里，剛摘的韭菜與幾本《洪武賬冊》堆在一處，菜根上的泥巴沾在了“壹佰貳拾叁石”的字跡上。
“微臣謹記。”他雙手奉上琉璃片，陽光穿透時在地面投下三重“7”的影子，“就像這菜畦輪作，關鍵賬目用大寫數字守根，尋常往來以新數松土。”
朱元璋突然大笑，驚得樹梢麻雀撲棱棱飛起。他抓起把韭菜塞進朱標懷里，指甲縫里的黑泥蹭在太子杏黃的衣襟上。“標兒，明兒早朝就這么說——咱老朱家的田，既要有板結土保墑，也得留幾畦松軟地育苗！”
暮色漸濃時，三人身后傳來窸窣聲響。幾個小太監正用代金券廢料編的掃帚清理田埂，靛青色的紙條在晚風里翻飛，像極了戶部新賬冊里飄落的數字。
朱元璋忽然踹翻一筐土坷垃，碎土塊滾到陳寒腳邊。“瞧見沒？這些硬疙瘩看著結實，一踩就碎。”他彎腰撿起塊摻著金箔的廢料紙，“倒是你們弄的這些‘鬼畫符’——”紙片在掌心搓揉成團，展開時金絲紋路依然清晰，“像不像巾幗工坊染布的配方？越揉搓越顯真章。”
御廚房飄來蒸米糕的甜香，朱標發現父親的白發間粘著片韭菜葉。老皇帝隨手把廢料團塞進腰間布袋，那里面還裝著幾顆從物理院討來的琉球海砂。
“回吧。”朱元璋扛起鋤頭往菜畦深處走，背影被夕陽拉得很長，“告訴鄭清卓那老頑固，就說咱說的——地是死的，人是活的，哪有千年不變的種田法？”
最后一縷金光掠過韭菜葉尖時，陳寒看見老皇帝蹲下身，用鋤柄在松軟的土壟上劃了個大大的“7”。那痕跡深深刻進泥土，比任何朱批都來得鮮活。
宮燈次第亮起，照得御花園的菜畦如同鋪了層金紗。朱標忽然拽住陳寒的袖子：“你看——”
菜地邊緣的排水溝里，幾片代金券廢料隨著水流打轉，漸漸拼出歪扭的“洪武”字樣。水流沖過時，那些字跡散開又重組，竟變成了阿拉伯數字的“3.5”。
更遠處，朱元璋正把鋤頭交給貼身太監。老人從懷里摸出個油紙包，里面包著塊印有防偽紋的玫瑰酥——那是今早巾幗工坊送來的試驗品。他掰下一角扔進菜畦，驚起幾只偷食的麻雀。
“記著。”老皇帝的聲音混著麻雀的撲翅聲傳來，“治大國如種菜，該翻土時別惜力，該保墑時也別窮折騰！”
夜風掠過菜畦，嫩綠的韭菜苗在琉璃宮燈下輕輕搖曳。陳寒忽然想起物理院那些被女工們畫滿算式的沙盤——新舊交替的痕跡，原來早在這位開國帝王的手掌心里，揉搓得妥妥帖帖。
……
夕陽的余暉斜斜地穿過尚膳監的雕花窗欞，在青磚地上投下斑駁的光影。
陳寒拎著半壇金華酒邁進門檻時，正撞見朱標挽著袖子在砧板上切鹵牛肉——太子殿下修長的手指捏著廚刀，刀光閃動間，薄如蟬翼的肉片便如花瓣般綻開在青瓷盤中。
“岳父大人好刀法。”陳寒拍開酒壇泥封，琥珀色的酒液傾入琉璃盞，濺起的水珠在暮光中如同碎金，“這手功夫，怕是御廚總管見了都要汗顏。”
朱標拈起片牛肉對著夕陽細看，透光的肉紋里映出他含笑的眉眼：“當年隨父皇微服私訪，在鳳陽跟個屠戶學的。”
他忽然手腕一抖，肉片穩穩落在陳寒面前的盞中，“那老漢說，切肉如治國，該薄處不能厚，該斷時不能連。”
酒香混著鹵料的咸鮮在室內彌漫。
陳寒舉盞輕叩桌沿，驚得梁上棲雀振翅飛起。
兩人仰頭飲盡時，檐角鐵馬正被晚風撥弄出清越的叮咚聲。
“痛快！”朱標拍案震得盤中肉片輕顫，忽然壓低聲音，“方才父皇踹你那腳，可是真用了七分力？”