三更的梆子聲剛敲過第三響，皇城深處突然炸開一聲嘶吼。那聲音不似虎嘯也非龍吟，倒像是萬千冤魂被塞進一口燒紅的鐵鍋里，筋骨碎裂的悶響混著血肉沸騰的咕嘟聲，順著宮墻的排水口往外滲。
朱雀大街旁的琉璃塔風鈴被震得瘋狂亂響，塔尖的鎏金寶頂在殘月里泛著慘白，卻照不亮那些緊閉的朱門——洛陽城里但凡門楣上掛著鎏金匾額的府邸，此刻都靜得像座墳。
吏部尚書府的紫檀木窗欞被震出細縫，沈從安捏著狼毫的手猛地一顫，墨汁在奏折上暈開個黑團。他瞥了眼窗外，街對面的永寧侯府連燈籠都沒晃一下，那盞據說能照三里地的夜明珠宮燈，此刻正死死斂著光，仿佛怕被什么東西窺見。
“老爺，喝口參茶壓驚吧。”老管家端著茶盞進來，腳步輕得像踩在棉花上。茶煙裊裊升起，在燭火里扭曲成怪異的形狀，“方才那動靜……許是御膳房殺錯了貢品吧。”
沈從安沒接茶，指尖在奏折上那道“核查禁軍名冊”的朱批上反復摩挲。三個月前，負責修繕玄武門的工匠夜里走失了三個，京兆尹府的卷宗上只寫著“畏罪潛逃”；上個月，大理寺卿想徹查此事，第二日就被發現在家中“誤食毒菌”暴斃。此刻喉間的腥甜涌上來，他猛地灌了口冷茶——三年前他剛入翰林院時，曾在值夜時撞見禁軍拖著個麻袋往承天門方向去，麻袋里漏出的發絲白得像雪，指尖卻泛著與皇帝眼角金紋同色的磷光。
“誰讓你議論宮里的事？”沈從安把茶盞重重頓在案上，茶水濺在描金硯臺上，暈開的水漬里竟映出半截龍爪的影子。他猛地抬頭，看見銅鏡里自己的鬢角又多了幾根白發，“去，把西跨院的銅鐘罩罩在井臺上，記住，要罩到最嚴實。”
老管家應聲退下時，正撞見二公子沈清辭舉著燈籠往內院跑。少年袖口還沾著星象臺的朱砂，臉上帶著被驚到的潮紅：“父親！方才紫微垣的星象全亂了！帝星旁突然冒出顆血紅色的輔星，像是……像是在啃食帝星的光！”
沈從安反手捂住兒子的嘴，指節因為用力而發白。他看見兒子燈籠的光暈里，有細小的黑色絮狀物在飛，落在燈籠紙上，瞬間洇出個小小的黑洞。“那是你看錯了。”他壓低聲音，喉結滾動著，“星象臺的銅儀年久失修，早該換了。往后夜里不許再去觀星，聽見沒有？”
少年眼里的光黯淡下去，卻在轉身時被父親拽住手腕。沈從安盯著兒子袖口那抹朱砂——那是繪制星圖時用的，據說摻了西域的龍血砂，此刻卻在燈籠下泛著詭異的青黑。“這東西，扔了。”他的聲音發顫，“明天去國子監抄三個月《論語》，哪兒也不許去。”
更深的夜裹著寒意漫進來，皇城的嘶吼聲又響了一次，這次更近了，像是貼著吏部尚書府的后墻根。沈從安站在窗邊，看見對面永寧侯府的墻頭上，幾株百年銀杏的葉子正簌簌往下掉，葉片落地時全成了焦黑色。他想起去年冬至，皇帝賞賜的那盆“龍涎蘭”，花瓣展開時會露出細密的牙齒，夜里總在窗臺上發出啃食東西的輕響。
遠處傳來更夫打更的梆子聲，卻比平時快了三倍，像是在逃命。沈從安吹滅燭火，在黑暗里摸索著從箱底翻出塊墨玉佩——那是父親臨終前塞給他的，說“宮里的東西，聽見了當沒聽見，看見了當沒看見，才能活得久”。玉佩貼在掌心冰涼刺骨，他突然明白，這洛陽城的權貴們不是視而不見，而是早就被那皇城深處的怪物，用無形的鎖鏈捆在了各自的府邸里，連呼吸都得跟著嘶吼的節奏。
窗外的風卷著黑色絮狀物掠過，沈從安死死盯著窗紙，看見上面漸漸浮現出爪痕般的裂痕，在月光下泛著淡淡的金光——和皇帝眼角那道紋路，一模一樣。
沈從安的指尖在墨玉佩上摩挲出溫熱的潮氣，窗外的梆子聲已歇，皇城深處的嘶吼卻像根絲線，纏得人太陽穴突突直跳。他轉身時，燭火恰好被穿堂風卷得矮下去，將沈清辭的影子拉得老長，少年鬢角的朱砂印還沒洗去，在昏暗里泛著點不安分的紅。
“知道鎮北王柳林么？”沈從安突然開口，聲音壓得比燭花爆裂的輕響還低。他從博古架上取下個蒙塵的青銅爵，倒了半盞冷酒，酒液在爵底晃出細碎的漣漪，“十年前他還是個戍邊校尉時，曾單騎闖過草原白霧，回來時甲胄上沾著的不是血，是能腐蝕鐵器的黑霜。”