天還沒亮透，太和殿前的白玉欄桿就結了層薄冰。沈清辭穿著洗得發白的青布襕衫，站在文官隊列的末尾，袖口還沾著昨夜燈籠熏出的焦痕。殿角的銅鐘剛敲過卯時，寒霧里突然傳來整齊的甲胄聲，禁軍踩著冰面列陣，靴底的鐵掌刮擦金磚，發出刺耳的聲響，像在為即將上演的戲碼敲開場鑼。
“陛下駕到——”李德全的尖嗓穿透晨霧，玄色龍袍的一角率先出現在丹墀盡頭。沈從安站在三品官的位置，眼角的余光瞥見兒子垂著的頭，鬢角那縷被夜風吹亂的發絲，此刻倒成了最逼真的罪證。
果然，還沒等百官行禮，戶部侍郎就出列奏事，話鋒突然一轉：“啟奏陛下，吏部尚書次子沈清辭，近日在星象臺私繪天象圖，竟在帝星旁添畫血星，實乃大不敬！”他話音剛落，立刻有七八個文官跟著出列，奏章像雪片般飛向丹墀，“臣附議！”“沈氏子弟竟敢妄議天命，請陛下嚴懲！”
沈清辭猛地跪下，額頭重重磕在冰面上。寒意順著額角往上爬，他聽見自己的聲音在空曠的大殿里發顫：“臣……臣只是初學星象，一時筆誤，絕無妄議之心！”
皇帝坐在龍椅上，十二串冕旒紋絲不動，只有玄色龍袍的下擺被風掀起個角。“筆誤？”他的聲音裹在玉珠碰撞聲里，聽不出喜怒，“李德全，去把沈公子的‘星象圖’取來。”
片刻后，那幅被揉得皺巴巴的宣紙被呈到御前。沈清辭偷眼望去，只見自己畫的紫微垣旁，不知何時被添了道扭曲的血線，像條毒蛇正纏繞著帝星。墨跡泛著詭異的暗紅，分明是昨夜潛入書房的人留下的——父親說過，這是陛下敲打文官集團的慣用伎倆，用一場看似公允的“問罪”，讓所有人都知道誰才是棋盤的掌控者。
“沈愛卿，”皇帝的目光突然轉向沈從安，冕旒后的金紋在晨光里閃了閃，“你教出的好兒子啊。”
沈從安立刻出列，官帽上的藍寶石在燭火下泛著冷光：“犬子無知，臣教管不嚴，請陛下降罪！”他的膝蓋重重砸在金磚上，卻在低頭時飛快地朝兒子遞了個眼色——時機到了。
沈清辭心領神會，猛地提高聲音：“陛下！臣愿去北疆贖罪！哪怕做個抄書小吏，也要在朔方城悟透忠君之道！”
這話像是正中皇帝下懷。龍椅上的玄袍動了動，李德全突然尖聲唱喏：“陛下有旨——沈清辭私觀天象，罔顧禮法，念其年少無知，貶為朔方城文書，從九品，即刻離京，不得延誤！”
“謝陛下隆恩！”沈清辭再次叩首，額頭的冰碴混著冷汗滴落，在金磚上暈開個小小的水痕。他聽見身后文官們低低的議論聲，有惋惜，有嘲諷，卻沒人知道這出戲背后的盤算。
退朝時，沈從安故意走在最后。經過兒子身邊時，袖中的半塊墨玉佩悄悄滑進沈清辭掌心。“朔方城的文書房，有個銅鶴筆架。”他的聲音輕得只有兩人能聽見，“轉動鶴嘴三次，自會有人接應。”
沈清辭攥緊玉佩，指尖傳來熟悉的冰涼。他看著父親轉身離去的背影，官袍下擺掃過冰面，帶起細碎的冰碴——那背影在晨光里被拉得很長，像根即將繃斷的弦。