夜風卷著殘雪掠過檐角，將廊下最后一盞燈籠的光暈吹得搖搖欲墜。柳林踏著青石板路往東路院走，靴底碾過碎冰的聲響在寂靜的夜里格外清晰，像一把鈍刀在反復切割著什么。
他想起方才西跨院里司馬錦繡垂淚的模樣，眼底那點剛泛起的異樣便被冷硬壓了下去——征服，從不是靠溫情。若事事順著她，這顆棋子遲早會生出不該有的心思，到時候反噬起來，只會更棘手。
東路院的燈籠比西跨院暗了許多，竹架上積著薄雪，風一吹便簌簌往下掉，落在朱漆大門上，融成一小片水漬。柳林推門進去時，竟沒聽到往常的環佩叮當，只有廊下寒梅被風吹動的嗚咽聲。
“王爺？”守在門口的老嬤嬤愣了愣，慌忙屈膝行禮，“大夫人在里屋看書呢，奴婢這就去通報。”
“不必了。”柳林擺擺手，徑直往里走。穿過抄手游廊時，他瞥見窗臺上擺著的青瓷瓶，里面插著的紅梅還是前幾日的，花瓣邊緣已經發焦，顯然是許久沒換過了。
里屋的門虛掩著，透出昏黃的燭光。柳林推開門，就見司馬鳶兒正坐在窗邊的軟榻上，手里捧著一卷書，面前的小幾上放著一盞茶，茶湯早已涼透，結了層薄皮。她穿著件石青色的素面錦袍，頭上只簪了支碧玉簪，比起往日的珠光寶氣，竟透著幾分落寞。
聽到動靜，司馬鳶兒抬眸看來，眼底先是閃過一絲訝異，隨即是慣常的端莊：“王爺來了，怎么不提前說一聲？”她放下書卷，起身行禮，動作一絲不茍，卻少了幾分熱絡。
柳林打量著屋內。墻上的仕女圖蒙著層薄塵，去年生辰時他送的那對羊脂玉瓶，被挪到了角落里，瓶身落了灰。炭盆里的火快滅了，只有幾點火星在灰燼里明明滅滅，映得司馬鳶兒的臉有些發白。
“聽說你近來不大舒服？”柳林在太師椅上坐下，目光落在她略顯蒼白的唇上。
司馬鳶兒笑了笑，那笑意卻沒到眼底：“老毛病了，冬春交替時總愛犯咳嗽，不礙事的。倒是王爺，這些日子怕是忙壞了，公孫妹妹剛生了小公子，府里上上下下都圍著她轉，您還要操心北境的事。”
她語氣平淡，像在說旁人的事，可指尖絞著帕子的動作，卻泄了心底的波瀾。柳林怎會看不出來？公孫婀娜生下柳念安后，這鎮北王府的重心便徹底偏了。
小公子是柳林的第一個孩子，眉眼生得極像他，柳林雖沒日日守著，卻也時常去看，賞下去的補品流水似的往公孫院兒里送。府里的夫人們見風使舵，往日里巴結司馬鳶兒的，如今大半都湊到了公孫婀娜那里，連帶著東路院的下人，都比從前怠慢了幾分。
“念安還小，是該多照看些。”柳林端起桌上的涼茶，抿了一口，茶味苦澀，像極了此刻的氣氛，“但府里的規矩不能亂。你是大夫人，這王府的中饋，還得你盯著。”
司馬鳶兒握著帕子的手緊了緊。中饋？自從公孫婀娜懷孕，柳林便以“你身子弱”為由，把管家權分了一半給她，如今這話，倒像是在諷刺她失職。
“王爺說笑了，”她垂下眼簾，聲音輕得像嘆息，“公孫妹妹出身所以算不上高貴，但卻是小公子的生母，府里的事讓她多操心些，也是應當的。我這病懨懨的身子，能守好東路院就不錯了。”
柳林看著她。司馬鳶兒和司馬錦繡雖是姐妹，性子卻天差地別。司馬錦繡純善，藏不住心思；司馬鳶兒卻像北境的寒梅，看著清冷，骨子里卻帶著韌勁，更懂得權衡利弊。她是先皇后的侄女，背后站著的是手握京畿兵權的鎮國公府，這也是當年父皇執意要將她嫁來北境的原因——用她的身份，牽制柳林，也用柳林的勢力，平衡后妃之間的爭斗。
“你心里有氣？”柳林放下茶盞，瓷碗與桌面碰撞，發出清脆的響。
司馬鳶兒抬眸，直視著他的眼睛，眼底沒有委屈，只有坦然：“王爺是北境之主，想疼誰，想寵誰，是您的自由。臣妾只是覺得，這東路院的炭火，怕是該換些新的了。”她指了指炭盆，“昨夜咳得厲害，想叫人添些火，卻喊了半天才來個小丫頭，說是……公孫院兒里要熬參湯，人手都被借走了。”
柳林的臉色沉了沉。他雖縱容公孫婀娜，卻沒讓她越過司馬鳶兒去。看來是底下人見風使舵，連規矩都忘了。
“來人。”他揚聲道。
守在門外的老嬤嬤慌忙進來：“王爺。”