涼州的春從不是江南的軟風細雨，是裹著沙礫的冷硬，是剛脫了冰殼又遭倒春寒的反復無常。清雪清晨出門時，天還透著點灰藍，土坯房頂上的霜花沒化盡，踩在腳下咯吱響。阿紫跟在她身后，手里攥著半塊昨晚烤的野菜餅，小口小口啃著，粗布裙上還沾著昨天拾柴時蹭的泥點。
“今天去東坡挖苣荬菜，那邊向陽，芽子該冒頭了。”清雪的聲音比往常沉了些，指尖掠過路邊枯草叢，能摸到土下隱隱的濕意。入春以來沒下過一場透雨，地里的麥苗稀稀拉拉，像被凍僵的枯草，她心里早存了份不安——涼州的年成，向來是春旱盼雨，雨來了又怕澇，這土地上的人，命就跟莊稼似的，懸在老天爺的喜怒里。
阿紫點點頭，把最后一口餅渣塞進嘴里，舔了舔嘴角：“娘親，昨天我看到東坡有只兔子，要是能抓住，咱們就能喝肉湯了。”她說著眼睛亮了亮，這些日子跟著清雪學拳腳，胳膊腿都長了些力氣，再也不是去年那個一推就倒的軟丫頭，連拾柴都能比以前多背半捆。
清雪腳步頓了頓，回頭看她。阿紫的臉頰還是瘦削，卻比剛來亂石坡時多了點血色，眼神里的怯懦褪得差不多了，只剩孩童該有的鮮活，偶爾還會跟村里的狗搶食吃——不是真要搶，是練清雪教的“避襲術”，看狗撲過來時怎么側身躲，怎么用手里的柴棍敲狗鼻子。可這份鮮活，在涼州的春天里，總像風中的燭火，隨時會被吹滅。
“兔子跑得快，先顧著挖菜。”清雪抬手理了理阿紫額前的碎發，指尖觸到她微涼的額頭，又很快收回。她不敢讓自己太溫柔，柳林托付她的事，從來不是養個嬌弱的孩子，是要把這孩子從軟泥里拽出來，讓她長出能扎進石縫里的根。
兩人剛走到東坡腳下，天忽然暗了。不是烏云壓境的慢，是瞬間被黑布蒙了眼的驟暗，風也變了向，從東南風改成了西北風，裹著的沙礫打在臉上，比冬天的霜還疼。阿紫下意識往清雪身后躲，手里的柴筐差點掉在地上。
“抓緊筐子，躲到那塊大石頭后面！”清雪拽著阿紫往旁邊跑，話音剛落，豆大的雨點就砸了下來。不是淅淅瀝瀝的落，是傾盆而下的灌，砸在地上濺起半尺高的泥花，轉眼間土路就變成了泥沼，一腳踩下去能陷到腳踝。
阿紫緊緊抱著石頭，看著雨幕里的莊稼地。剛冒芽的麥苗被雨點砸得貼在地上，東倒西歪，像被人踩過的草。遠處村里的土坯房冒著黑煙，雨太大，煙散不開，裹在雨里變成灰霧，看著讓人心里發沉。
“娘親，這雨怎么這么大？”阿紫的聲音被雨聲蓋了大半，帶著點慌。她長這么大，沒見過這么兇的雨，仿佛天破了個洞，要把整個涼州都淹了。
清雪沒說話，只是盯著雨里的莊稼地。她知道，這雨再下半個時辰，地里的苗就全毀了。春天的苗是金貴的，毀了就等于斷了夏糧的盼頭，而亂石坡的人，去年冬天就沒存下多少糧。她摸了摸懷里的布包，里面藏著半包曬干的野菜，是她和阿紫這些日子省下來的，可這點東西，在饑荒面前，連塞牙縫都不夠。
雨下了一個時辰才停。停的時候天已經黑了，風裹著濕冷的氣，吹得人骨頭疼。清雪拉著阿紫從石頭后面出來，腳下的泥黏得厲害，每走一步都要費很大勁。東坡的莊稼地徹底成了爛泥塘，麥苗趴在泥里，看不出一點活氣，只有幾只烏鴉落在田埂上，啄著被淹死的蟲子，發出“呱呱”的叫聲，聽得人心里發毛。
回到村里時，到處都是哭聲。王虎家的土坯房塌了半邊，他正拽著老婆的頭發罵，罵老天不長眼，罵去年冬天沒多存糧。幾個老人蹲在村口的老槐樹下，看著被淹的田地，手里的煙袋鍋子滅了也沒察覺，臉上的皺紋擰成了疙瘩，像枯樹皮。