深秋的涼州，寒意已浸透骨髓。灰蒙蒙的天空像是被一塊巨大的臟抹布反復擦拭過，連一絲陽光都吝嗇給予。太平門大殿的飛檐上，凝結著薄薄的白霜，風穿過斗拱，發出嗚咽般的聲響，像是無數百姓在寒風中的啜泣。
陳太極站在阿紫身后，目光落在她挺拔卻略顯單薄的背影上，心中翻涌著復雜的情緒。他看著阿紫指尖微微泛白的關節——她還在攥著那份來自京城的情報，紙張邊緣已被捏得皺起，像是她此刻緊繃的心弦。這丫頭的身世，像一根細密的針，總在不經意間刺得他心口發疼。
他還記得，阿紫剛被柳林帶回府時，還是個怯生生的小姑娘，眼里滿是對陌生環境的惶恐。柳林嫌她性子太軟，成不了大事，便暗中封了她的記憶，讓鬼母帶著她在民間漂泊。那些年，陳太極曾悄悄跟著她們，看著阿紫穿著打補丁的粗布衣裳，在寒冬里凍得通紅的小手攥著半塊發霉的窩頭；看著她在盛夏的烈日下，跟著鬼母去河邊洗衣，汗水順著臉頰滑落，卻依舊笑得眉眼彎彎，只因為鬼母說“洗完這筐，咱們就能買塊糖”。
可等阿紫終于學成本領，能獨當一面時，鬼母卻悄無聲息地離開了。陳太極至今記得，那天阿紫在空蕩蕩的破廟里哭了一整夜，她攥著鬼母留下的那只缺了口的粗瓷碗，一遍遍地喊“阿母”，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過。從那時起，阿紫的世界里，就只剩下“找到存在的意義”這一個念頭。直到她來到涼州，成為太平門門主，看著那些在饑荒中掙扎的百姓，她才終于找到了——讓涼州百姓活得好一點，讓他們心甘情愿地歸順柳林，這便是她的使命。
可如今，這份使命卻像被投入冰窖的火焰，隨時可能熄滅。柳林為了掌控涼州，故意在邊境挑事，讓朝廷無暇顧及百姓；涼州刺史王大人為了穩固自己的地位，對百姓的生死視而不見；世家大族們守著滿倉的糧食，眼睜睜看著城外的人餓死。這一切，都像沉重的枷鎖，套在阿紫的身上，讓她連呼吸都覺得疼。
陳太極輕輕嘆了口氣，聲音里帶著難以掩飾的憐憫：“阿紫，你不必把所有擔子都扛在自己肩上。”
阿紫緩緩轉過身，眼眶依舊泛紅，卻沒有再掉眼淚。她看著陳太極布滿紋路的臉，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“陳叔叔，我不能放下。那些百姓……他們還在等我。”她抬手，將那份情報放在桌案上，指尖劃過“朝廷暫不撥付糧草”那幾個字，像是在撫摸一道血淋淋的傷口，“可柳叔叔他……他為什么要這么做？他明明說過，要讓天下百姓都過上好日子的。”
提到柳林，阿紫的眼神里滿是困惑和受傷。在她心里，柳林從來都不是高高在上的鎮北王，而是那個會在她生病時親自熬藥、會在她練功受挫時耐心指導的“柳叔叔”，是比親爹還要重要的存在。她曾無數次幻想，等涼州穩定后，她要帶著百姓們的感激去見柳林，告訴柳林，她沒有辜負他的期望。可現在，她卻覺得，自己心中的“柳叔叔”，和那個在邊境操縱局勢、漠視百姓生死的鎮北王，漸漸重合在了一起，變得陌生又冰冷。
陳太極看著她眼中的光芒一點點黯淡下去，心像是被什么東西揪緊了。他張了張嘴，想替柳林解釋，說柳林有更大的圖謀，說他這么做是為了將來能徹底掌控天下，讓更多人過上好日子。可話到嘴邊，卻又咽了回去。在城外那些餓死的百姓、那些在寒風中哭喊的孩子面前，任何解釋都顯得蒼白又自私。
“阿紫，”陳太極最終只是伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀，掌心的溫度透過衣料傳遞過去，“不管怎么樣，陳叔叔都會陪著你。咱們一起想辦法，總能找到一條路的。”
阿紫點了點頭，沒有說話，只是重新看向殿外。風卷起地上的落葉，打著旋兒飄進殿內，落在她的腳邊。她彎腰，撿起一片枯黃的葉子，指尖輕輕摩挲著葉片上的紋路，像是在感受生命最后的溫度。她心里清楚，這條路，注定不好走。一邊是她敬愛的柳叔叔，一邊是涼州百姓的生死，她夾在中間，往前走一步，都可能是萬丈深淵。
與此同時，涼州刺史府的書房里，氣氛壓抑得幾乎讓人喘不過氣。