年關的風裹著碎雪沫子，往王家村的骨縫里鉆。柳林坐在灶臺邊的小板凳上，鼻尖被煙火氣烘得發紅，手里捧著本卷了邊的《三字經》——是隔壁王小虎他爹從鎮上私塾借的，紙頁上還留著前幾個借書人的指印，邊角磨得發亮，像塊被盤過多年的舊木頭。
灶膛里的柴火“噼啪”炸響，火星子濺到灶臺上，又很快熄滅。王桂芝坐在對面的矮凳上，借著跳動的火光納鞋底，銀針在頭發上蹭了蹭，線繩穿過粗布鞋底時發出“嗤啦”一聲輕響。她的手指凍得發紫，指關節因為常年勞作腫得像小蘿卜，可穿針引線的動作卻穩得很，針腳密密麻麻，像田埂上排列整齊的禾苗。
“娘，這鞋是給爹做的？”柳林抬起頭，黑葡萄似的眼睛映著灶火，亮得驚人。他才十歲，眉眼間卻已褪去孩童的稚嫩，鼻梁挺翹，唇線清晰，只是臉色因常年營養不良帶著點蒼白。
王桂芝手上的動作頓了頓，低頭看著鞋底上的花紋，嘴角牽起一抹淺笑：“是啊，你爹那雙舊棉鞋，鞋底都磨穿了，腳趾頭在里面凍得生疼。這新的納厚實點，開春上山砍柴也能暖和些。”她說著，往灶膛里添了根柴火，火光映得她眼角的細紋格外明顯，“你爹今早天不亮就上山了，說是趁地主家的家丁沒醒，多砍點柴回來。這年關的柴，燒著也暖些。”
柳林“嗯”了一聲，目光轉向灶臺。鍋里蒸著黑面饅頭，籠屜縫隙里冒出的白汽帶著麥香，氤氳在小小的土坯房里。灶臺角落擺著一只褪了毛的瘦雞，雞皮皺巴巴地貼在骨頭上，那是柳強昨天在山腳下的草叢里逮到的；旁邊的陶盆里泡著兩條巴掌大的魚，鱗片在火光下泛著銀灰色，是柳林前幾天在結冰的河面上鑿洞摸來的。這幾樣東西，是這個家一年到頭最奢侈的吃食，平時連想都不敢想。
“等爹回來，咱們就能吃饅頭了吧？”柳林舔了舔嘴唇，聲音里帶著孩童特有的期待。他記得去年過年，家里只蒸了兩個黑面饅頭，爹娘一口沒動，全塞給了他，自己則啃著摻了野菜的窩頭。
王桂芝摸了摸他的頭，指尖的涼意讓柳林縮了縮脖子。“快了，你爹估摸著也該回來了。”她話音剛落，院門口就傳來了“吱呀”一聲輕響，緊接著是沉重的腳步聲，帶著雪水的濕意。
“爹回來了！”柳林跳下板凳，一溜煙跑到門口。只見柳強扛著一捆柴火走進來，身上那件打了好幾塊補丁的舊棉衣落滿了雪，眉毛和胡須上結著白霜，像個雪人。他的臉凍得通紅，嘴唇發紫，呼吸時噴出的白汽在冷空氣中很快消散。
“慢點跑，別摔著。”柳強放下柴火，彎腰拍了拍柳林肩膀上的雪，聲音因為寒冷有些沙啞。他直起身時，后背微微佝僂了一下——十年前撞在石磨上的舊傷，一到陰雨天和寒冬就隱隱作痛，像有無數根細針在扎。
王桂芝早已端著一碗熱水走過來，遞到柳強手里：“快喝點熱水暖暖身子。柴火夠了，明兒就別上山了，地主家的家丁要是撞見，又該找咱們麻煩了。”
柳強接過碗，一口氣喝了大半，熱水順著喉嚨滑下去，暖意瞬間蔓延到四肢百骸。他抹了把嘴，笑著說：“沒事，我今早走的是后山，他們找不到。多砍點柴，過年也能燒得暖和些，省得你和娃凍著。”他說著，目光落在灶臺上的雞和魚上，眼神柔和了許多，“今年倒是比去年強，能讓娃吃上口葷腥了。”
王桂芝沒說話，只是轉身往灶膛里添了些柴火。鍋里的饅頭已經熟了，麥香越發濃郁，混合著葷油燉菜的香氣，飄滿了整個屋子。柳林坐在小板凳上，重新拿起那本《三字經》，可心思卻早已飛到了鍋里的吃食上，眼睛時不時往灶臺瞟一眼。
就在這時，村口突然傳來了“哐哐哐”的銅鑼聲，一聲比一聲急促，打破了年關的寧靜。柳林抬起頭，疑惑地皺起眉頭：“爹，是誰在敲鑼啊？”
柳強的臉色微微一變，放下手里的碗，走到門口往外看。王家村有個規矩，族長敲鑼，要么是有大事宣布，要么是村里出了急事，可不管是哪種，都和他們這些外姓人沒關系。自從十年前搬到這里，他們就像局外人一樣，村里的大小事從沒人通知過他們，族長更是連正眼都沒看過他們一眼。