“凡叔的劇情，是你想的？”
顧然在鏡頭外看著米非凡的表演，心中滿是驚訝。
劇情發生在動員會之后，
場景只是在一個三室一廳中演繹，
基本上是一鏡到底。
扮演凡叔夫人的是曾經的皇后專業戶，氣質和演技不用多說。
扮演孫子的也是在多部古裝戲里廣受好評的被人稱為少年公務員的童星，演技必須多成年人也都要專業。
而米非凡只是一個從未參與過表演的素人。
但就在這么一鏡到底的鏡頭中，
凡叔的表演張力完全不亞于這些專業演員。
甚至還要更好一些。
因為在米非凡身上幾乎看不到一絲表演痕跡，只有真情流露。
將近五分鐘的表演，很有那種默聲電影的感覺。
他從頭到尾沒有提起過火種計劃的任何字眼，只是和往常一樣買好了菜，在超市給正長身體道孫子捎了一瓶酸奶，
和往常不一樣的是，這次他陪著夫人一起下廚，把取酸奶的奶卡交給了孫子。
晚飯依舊其樂融融，只是無意的問了一句兒子兒媳今天是不是還不回家吃飯。
一切都是非常日常的表演，
但卻讓導演以及所有知曉前置劇情的演員們為之觸動。
這種表現手法毫無疑問是最高級的，
真正的悲劇，從來不是靠哭來打動觀眾，
越是這么平鋪直敘，反而讓旁觀的人充滿悲愴。
因為屏幕外的觀眾們都知道，這是院士的最后一頓飯了。
吃過飯之后，凡叔就去了陽臺抽煙。
在顧然這段時間的接觸中，他能感覺到凡叔是不抽煙的，
所以一個不抽煙的人，想要通過抽煙來表現出來心事重重非常困難。
但巧妙地地方就在這里，
煙似乎成了劇情的道具，從頭到尾，米非凡都幾乎沒有抽幾口。
只是坐在椅子上，靠在墻上，發了一根煙的呆。
雖然沒有任何語言交流，也沒有額外肢體動作，
但實際上觀眾們就已經幫他腦補了許多他腦海中的激烈波動。
本來表演到這樣的地步已經讓顧然非常意外了，
卻沒想最后竟還有一個點睛之筆，
幾乎一口沒有吸的香煙，在燃盡的時候，燙到了手指，
于是，那維持了很長時間的面無表情的臉龐上，突然出現了劇烈的痛苦。
表面上看似乎是被煙燙到導致的，但隨著痛苦不斷地加深，皺紋逐漸彌補，
讓所有圍觀的觀眾也徹底糾結了起來。
沒有人知道這份痛苦是因為被煙頭灼燒，還是別的緣故。
一鏡到底的表演，
實際上對于那些對手演員而言，只出演了一半時間，在吃過晚飯之后，夫人和孫子就已經回了房間，消失在了鏡頭里。