她其實也才剛過十九歲，能經過多少生死，尤其是至親的，此刻心中一片空白，恐慌無處落地。
沈夫人反而笑了。
“我剛剛半夢半醒之間，聽見你和凌波說話了。”她靠在枕頭上，是油盡燈枯的面相，自嘲地笑了：“我也不知道，你是什么時候開始和我不親的，明明小時候那么黏著我，那時候朱姨娘跟我們斗，你爹信了她的鬼話，要搜我的箱籠，是你拔出一把劍來，擋在我身前。那時候你才多少歲來著，好像才十歲……”
沈碧微只是垂著眼睛道：“我都忘了。”
“這是假話。”沈夫人看著沈碧微的眼神洞若觀火，是一個母親對自己女兒的了解：“你從什么時候就不跟我說真話了，也不是騙，也不是瞞，只是再不跟我交心了？”
沈碧微許久沒說話，就在沈夫人以為她不愿意開口的時候，她忽然道：“是十三歲。”
沈夫人并不生氣，只是有氣無力地看著她。
“為什么呢？一定是我做錯了什么事吧？”
她如果不是這樣問，沈碧微的眼淚也不會那么快下來。
但她是沈碧微，早早習慣在密林中穿行，追著一只云雀可以在外過一夜的野孩子，就算流下眼淚來，也很快就抬手抹去了。
“娘，你還記得那年我拔劍對著爹的時候，我哥在干什么嗎？”
沈夫人也有些茫然，是啊，那年十歲的沈碧微拔劍維護自己娘親，十五歲的沈云澤又在干什么呢？
“他是在外上學吧……”沈夫人躊躇著開口。
“不是，他也在家。”沈碧微記得清楚：“那年夏天他換了湯師父教書，開始念《五經集注》，所以越發古板起來。后宅的事，他不肯參與，就算起因是朱姨娘誣告他，害得他被爹打了一頓，娘是為他和爹起的爭執。但鬧起來的時候，他就在外間，不肯進來和人拉扯。看著朱姨娘攛掇爹搜撿娘的箱籠，事后還勸我，不要忤逆父親。”
沈夫人的神色從回憶漸漸轉為恍然大悟，顯然她也記起來了。
“娘問我是什么時候和娘不親近的，其實就在那之后幾年里。這次的事不過是其中一件，后面還有許多，爹和娘的事里，哥總是不站在娘這邊，甚至不站在有道理的這邊，總是和稀泥。但沒關系，我站在娘這邊就行了。我那時候拔劍的時候就說過。他是父親的兒子，但我是母親的女兒……”沈碧微看著沈夫人的樣子，終于說出最深處的話：“但真正讓我受不了的，是娘總是一次又一次美化哥哥做的事，就好像那天哥明明對爹和朱姨娘欺負娘視而不見，娘的記憶里，他卻是在書院上學，沒有在家。同樣的事，我做就是應該的，他做就是最好的兒子，就算沒做，娘也會記成他做了，或是他有做的心，只是有原因阻礙了他。這樣的事太多了，我給娘送的禮物，我給娘費的心，都比不上沈云澤什么都沒做，只要站在那里就行了。”
沈夫人驚訝地睜大了眼睛。
沈碧微其實生得很像她，但又多了點什么。那樣英氣的長眉，配最漂亮的一雙鳳眼，比她更像將門虎女。此刻她半跪在沈夫人床邊，說出積攢多年的真心話，每一句都鋒利得讓人無法直視。
“真正讓我死心的，其實是十三歲那年，那年沈云澤進學，我的學問也很好，湯師父也夸我，說我這樣苦讀，可以中狀元。娘還記得你那時候說了什么嗎？”她問沈夫人。
沈夫人只是遲疑地搖頭，但神色是已經猜到了。