他知道是因為自己最近睡得太少了，這樣的幻覺說不出是折磨還是恩賜，傅楊拉開了書桌前的椅子，然后坐了下來，他伸手抽出來一本關柏常看的書，他翻開扉頁，里面正正寫著關柏的名字。他的手指無意識地輕輕在那個名字上摩挲了兩下，翻開了書發現內頁里還夾著兩張紙。
紙的顏色已經有些泛黃，字跡卻仍舊清楚。那是兩張再普通不過的字條，還有一張折疊起來的紙。他怎么會不記得呢？很多年前的一天下午，關柏像一只狡猾的貓那樣溜進了他的學校，像個禮物那樣站在他身后。他們悄悄牽著手在那個無聊的“時光膠囊”里寫了點東西。不論是那時候還是現在，對于傅楊來說，說一句“我愛你”并不是什么難事，關柏那時候怎么都不肯告訴他他寫了什么。
如今終于真相大白，那張紙條上寫著，“我想和你一起長命百歲，做個凡夫俗子”。傅楊先是低頭笑了一下，他的手指不住地摩挲著那張紙，轉而那翹起的嘴角卻垂了下來，他的眼淚就掉在陳舊的字跡上。他幾乎都能想到關柏當時為什么不跟他說，這樣的愿望太過俗氣，也太過普通，他怕少年時的愛人不夠珍重他這點沉甸甸的心，于是兀自揣著，決定交給再年長一點的愛人。
旁邊那張折疊起來的紙，傅楊也打開了，那是一張同意書，與其說是同意書倒不如說是拒絕書。關柏龍飛鳳舞地在同意書下寫上了拒絕，甚至理由都敷衍得可怕，他草草寫在右下角，“不想離開家人。”真的有人信這樣的借口么？傅楊捂著眼睛笑，笑著笑著滿手都是眼淚，這樣敷衍的借口偏偏是真的，家人是誰再清楚不過了。
他說了太多的我愛你，物極必反，他像是把愛早早地都扔出去了，而關柏從不說我愛你，他只是小心地揣起來，在最后那些岌岌可危的日子里，他仍舊記著這些微不足道的承諾。他是真的想要跟他長命百歲的，他甚至決絕地將自己的翅膀折斷，扔進了凡夫俗子的行列。傅楊想起上一個圣誕節，關柏站在寒風里滿眼都是眼淚，那時候他是不是想說，我們別吵了。
回憶從不會放過他，更早的一些日子里，他跟關柏說，關柏，你要是能放棄這個機會，我就答應你。關柏怎么回答的？他笑了笑說好。他說一句氣話沒走心，可關柏卻真的做到了。心痛過去了以后，他只剩下滿身的茫然，他那時候那么生氣，是因為他怕關柏越走越遠，他那么害怕兩個人走散了，可到最后怎么結果還是一樣？到底從什么時候開始，他不在乎關柏在不在他身邊這件事了。傅楊站到雙腿酸麻，終于恍然大悟，是他先放了手，是他食言了。
那天夜里，傅楊心口疼地厲害，他開了一瓶酒，一個人靠著床邊在臥室里喝干凈了。他坐在地板上一邊哭一念關柏的名字，曾經傅寧海拉著他的手跟他說爸爸愛你，爸爸只是不能總是陪在你身邊，曾經他剛進公司的時候公司里的老人處處給他使絆子，曾經他跟父母出柜，夜里難過地跑到關柏家里，這些加起來都沒現在這一刻那么讓他難受。父親會回來，難關能跨過去，出柜有愛人擁抱他，可沒人告訴他怎么才能挽回一個心如死灰的人，也沒人告訴他怎么彌補一顆被他踐踏過的心，也沒人告訴他怎么才能再次拉住那雙已經被他松開的手。
那張皺巴巴的紙幣被小心地展開夾在書里，他自欺欺人地存著一個已經殘破地賭局。
許彥回家的時候，拎著一提酒，不是什么好酒，就是樓下超市里打折的雪花啤酒。關柏剛睡醒，他的劉海垂在眼睛前，晃晃悠悠從臥室走了出來，“回來了？”
許彥指了指鞋柜上的啤酒，“別睡了，喝酒？”
關柏打了個哈欠，“喝。”
許彥脫了外套，拎著酒放到了茶幾上，關柏打了個哈欠，“吃點什么不？”
許彥直了直腰，“想吃什么？”
關柏想了想，“點外賣？想吃醋溜白菜和涼拌豬耳朵。”
許彥將袖子卷了起來，“等著，我做，外賣多敗家。”
關柏笑了，這幾天里他少有這樣開懷的時候，大概也是睡夠了，“許總家大業大，怎么這么摳門？”
許彥白他一眼，“主要還是不好吃。”