“寫信。”他瘦了很多，乍一看險些認不出來，痛失所愛這件事情帶來的打擊幾乎是毀滅性的，最初的一段時間，他甚至到了依賴營養針才能活下來，后來他依賴鎮定劑，他時常站在空蕩蕩的陽臺思考要不要再往前走一步。
大概冥冥之中確實有天意，一只野貓從墻外跳了進來，伸腿伸腳打碎了他曾經悉心粘好的杯子，他像是驟然驚醒，蹲在桌子前思索良久，收拾了殘缺的碎片，他不再強求。
傅楊給自己設了一個線，三年，如果他仍舊不能從這樣的痛苦中走出來，他就由著自己去見關柏。
時間走得太慢，好在有了目標就好過了很多，他的眼里不再有光明。
“怎么不寄出去？船上有專門的的信筒。”查爾斯喝了口威士忌。
傅楊擺了擺手，“不了，我回去寄吧。”
其實傅楊在說謊，這是第三十二封，前面的三十一封都整齊得放在床邊，他想寫信給關柏，可又不愿燒給他，于是只能好好藏在自己懷里，這些信件永遠不會寄出去，并非是沒有收件人，而是他根本沒有資格寄出去。
查爾斯拍了拍他的肩膀，“那就早點收拾東西吧，目的地很快就到了。”
傅楊道了謝，回了船艙，他也不脫衣服，裹著大衣就躺在了硬邦邦的床上，夾雜著碎冰的海水一波又一波擊打在船身上，寒夜和閃爍的星星交疊掛在一起。
船是在凌晨到達的碼頭，傅楊將信件收好，背著一個薄薄的小包下了船，冷風像是淬了毒的刀子，吸一口都覺得肺里冷得發顫。
他站在碼頭上仰頭看夜空，晨光未到，銀河閃爍如同一道幽深的峽谷橫亙在天地之間，大熊星座在他頭頂熠熠生輝。分離讓與關柏關聯的一切都彌足珍貴，衣物氣味會消散，花朵會凋謝，被子會破碎，可唯獨這片被關柏所熱愛的星空亙古不變的流轉。深秋的一個夜里，他幕天席地睡在科西嘉的山谷里，群星就在他頭頂閃爍，那時候他忽然感受到了一種幾欲落淚的沖動，那片星空就像是關柏的眼睛。
他開始漸漸理解關柏少時對于這片幽冥無法抑制的熱愛了，永恒與漫長在這里只是一種長度，分離也是有盡頭的。
街上幾乎空無一人，巨大的商場前擺著一顆圣誕樹，積雪還沒有融化干凈，踩在腳下發出清脆的聲音。
角落里坐著一個身穿酒紅色長袍的吉普賽女人，袍子邊緣破破爛爛，垂在她腳下。她沒有睡著，困倦地靠在她身旁的一堆破布上，在寒冷中蜷縮起來，就像是一只巨大的長毛流浪貓。
傅楊走近了，她抬起眼睛，然后伸出手，“先生，能給我點吃的么？”
她手上滿是深青色的花紋，滿是凍傷和皺紋的手上套著陳舊的戒指和手鐲，一動就叮叮當當響成一片。那雙藏在深邃眼眶中的眼睛是深邃的藍色，就像是天際里涌動的星河，也像是昨夜沉浮的海水。
“為什么覺得我會幫助你？”
吉普賽女人笑了笑，“因為我們都無家可歸。”
傅楊一言不發離開了，吉普賽女人并不失望，她收回了手繼續龜縮在攤子里。不久傅楊回來了，帶著兩個熱狗和一瓶熱牛奶。
他沒有直接遞給吉普賽女人，而是坐在了她身邊。
吉普賽女人笑了笑，“我就知道你是一位好心腸的先生，作為回報，我可以幫先生一個忙。”
傅楊笑了笑，“你幫不了我。”
吉普賽女人并不生氣，“先生你知道吉普賽人是沒有故鄉的么？”
傅楊并未說話，她的聲音帶著北歐獨有的口音，“我們所到之處皆故土，一生流浪，沒有歸途，飄蕩的靈魂和肉體應當尋到歸宿，我可以幫你找人。”
傅楊心里像是被扎了一下，“生死都可以么？”他心中生出一些荒謬的猜測。