“一個化石標本的復制品。”林德先生說,“那個化石非常重要,被研究者親切地稱為‘莉茲’。它被認為可能是已知最早的爬行動物,但也有人認為它屬于某只兩棲動物……”他說著,有些不確定地看了看面前的巫師們。
安東尼感興趣地問:“這種分歧從何而來?”
“兩棲動物的幼體生活在水里。”林德說,聲音自信了一些,“兩棲動物也需要在水中產卵。因為具有一種叫‘羊膜’的防水膜,爬行動物則可以在岸上產卵,它們的卵不會在空氣中流失水分變干。但是,伱們看,如果我們只有一塊化石,我們很難確定它的卵究竟有沒有羊膜。”
安東尼問身旁的學生:“火蜥蜴有羊膜嗎?”
“什么?”那個可憐的學生完全沒有聽懂林德先生方才充斥著長難詞匯的介紹。
因此安東尼換了個方法問:“火蜥蜴怎么繁殖的?”
不過僅僅從名字上來看,火蜥蜴應該也不應該需要爬到水里產卵。如果他沒記錯的話,殺死火蜥蜴的辦法就是朝它身上澆水。
“哦,它們不繁殖,至少不像其他生物那樣繁殖。”學生這回聽懂了,愉快地科普道,“它們生于火焰。把火蜥蜴放進火里,只要燃燒的時間足夠長,就能生出新的火蜥蜴。”
“沒有蛋嗎?”林德先生問。
“沒有。”學生堅定地說。
那個帶著筆記的學生則嚴謹地說:“主流學界認為沒有。”
“主流學界?”安東尼問,“那么,不那么主流的學界怎么說?”
“我看到過一種說法——非常不主流,非常不專業,我絕對不會在考卷上這么寫——說火蜥蜴吃下火焰后會,呃,排出一些看不見的灰燼;當火焰繼續燃燒,灰燼會變成隱形的種子;當火蜥蜴虛無的眼淚滴在隱形的種子上面,就會長出一棵無法探測的火蜥蜴草,然后火蜥蜴草立刻被火焰點燃,生出一只小火蜥蜴……”
林德先生說:“棒極了。”
“我提到過奧卡姆剃刀嗎?”安東尼若有所思地問。
“沒有,那是什么,教授?”
安東尼搖搖頭:“算了,沒什么。”
他記起自己為什么將奧卡姆剃刀這一節刪去了——魔法就是讓奧卡姆剃刀失靈的那種東西。
它拼命在自己的世界中加入假設和猜想,然后端給所有人被攪得一團糟的現實。復雜而難以驗證的猜想可能才是更加正確的那個。麻瓜科學中的簡潔之美在這里不復存在,有的只是繁雜、精美、堆得搖搖欲墜的遍布花卉圖案的骨瓷茶杯,有的茶杯還長著幾條腿。
在跟著努力克制自己疑惑表情的林德先生繼續向前走時,安東尼問:“對了,你從哪兒看到這個理論的,普倫凱特先生?”
“一份小報。”學生說,“麗痕書店用它來包我今年訂購的書了。我想我一不小心買了太多,以至于我的包裝紙都能差不多拼起一份雜志……我媽媽說那上面全是顛三倒四的瘋話,不過實際上還挺有意思的。”
安東尼了然地說:“《唱唱反調》。”
他聽麗痕書店的店員抱怨過這本雜志,原話是“哪怕他們拿到了洛哈特的專訪,大概也會成為《吉德羅·洛哈特,高山上的英雄:我幫雪人擺脫了騷擾虻》之類的東西”。
……
經過了這個混雜著魔法和非魔法的溫室,他們隨后的旅程驟然變得輕松隨意起來。林德先生將他們帶到每個溫室前,都會先和同事確認房間中暫時沒有旅客正在參觀,然后他們便能享受一場開誠布公的巫師與麻瓜之間的交流。