班主任注意到了孟昉的異常，于是頻繁地找她談心。雖然孟昉總是保持著沉默，不愿過多傾訴，但班主任還是從她的寥寥數語中窺見了其家庭關系的裂痕以及父母教育方式的缺失。本來打算把母親請來學校深入溝通一下，結果年輕的班主任反倒被母親給狠狠地訓斥了一通。
在那以后，沒人再敢碰孟昉這根釘子。
隨著年歲的增長，孟昉心中逐漸萌生了一個難以釋懷的疑惑：既然父母之間并無深情厚愛，那么他們當初為何要結婚？更令人費解的是，即便婚后發現彼此并不契合，為什么還要生下自己？
這個揮之不去的疑問，如同陰云般籠罩在孟昉的心頭，她既不敢直面母親尋求解答，也無法在書本或網絡中找到滿意的答案。也許正因為如此，孟昉對于結婚以及生育一直抱有深深的恐懼和厭惡。
人生的走馬燈再次按下快進鍵，一幕幕畫面飛速掠過，最終定格在了孟昉與自己的家庭徹底分道揚鑣的那個雨夜。
孟昉記得很清楚，那是一個盛夏之日，卻異常地迎來了一整天的綿綿細雨，給這個本該熱烈的季節平添了幾分不應有的陰冷與蕭瑟。
“等你上了大學，我和他會分攤你的學費、生活費，我三他七。其他的我什么都不管，你已經是個成年人了。”母親冷冷地看著孟昉，眼神中帶著一絲反感，“等大學畢業后，你就自食其力吧。”
對于這個結果，孟昉并不意外。十幾年來，母親看向自己的眼神愈發的嫌惡，她不是很清楚為什么，也許是因為自己的存在耽誤了她的人生，又或者僅僅是因為自己越長越像那個早已離開的父親。
從那以后，孟昉幾乎一直住在大學里。學校寒暑假也可以讓學生留宿，以至于她再也沒有回到過那個家中。
盡管父母提供的生活費足以維持基本開銷，但孟昉一直在利用多余的時間打工，同時還憑借出色的學業表現取得了國家獎學金。她很清楚，大學畢業之后，她就只能靠自己了。
隨后的歲月如同白駒過隙，轉眼間，孟昉已步入研究生與博士生的求學之路。因為孤僻冷漠的性格，整個大學生涯只有和藹可親的史教授一人和自己算得上親近，他也幫自己擺平了不少復雜的人際往來并爭取到了有工資可發的助教職位。對于史教授，孟昉一直都是心存感激的。
接下來，就是灰霧出現，自己被調到了研究所，遇到了助手周子力。
直至今日，孟昉依舊難以界定自己對周子力的情感。這位與她相伴了大半年的年輕人，仿佛擁有一種非凡的力量，能夠無視她冷若冰霜的態度，始終保持著那份熱情與恰到好處的尊重。她的冷漠與疏離，似乎并未在對方心中留下絲毫隔閡。
他總是自顧自地聊天，不管孟昉會不會回應他。
自顧自地一起吃飯，不管孟昉是否在意。
自顧自地送來一些作為小禮物的生活用品，當然，大部分禮物孟昉還是挺喜歡的。
孟昉不懂得如何去愛人，甚至壓根不太懂得什么是愛。從小到大的家庭氛圍根本沒有教會她這些溫暖而細膩的東西，她從父母身上唯一學到的就是以冷漠的態度對待所有人。
然而，與周子力共度的這大半年時光，卻意外地讓孟昉感受到了前所未有的舒適與自在。她漸漸意識到，自己正悄然發生著變化，盡管她難以明確界定這種變化的性質，但內心深處卻隱隱升起一股愿望——希望這樣的生活能夠延續，讓這份難得的平和與溫暖長久地陪伴在自己身邊。
直到那一天，研究所遭到敵國攻擊，周子力永遠離開了這個世界。
眼前的景象以一種近乎殘酷的方式凝固，定格在周子力匆匆離開防空洞的瞬間。隨后，畫面如利刃般割裂，切換至空無一人的追悼會現場。孟昉雙手捧著琥珀，在漫天殘陽似血中目送著周子力的父母離去。
“你還是有一點牽掛的。”神秘的女性聲音說道，“下次吧，雙足碳基生物。如果你還能再連接到我的話。”
孟昉尚未來得及細品對方話語中的含義，眼前的血色夕陽卻悄然起了變化，它緩緩地泛起層層漣漪，就像是細雨輕拂過平靜的河面，蕩起一圈又一圈水波紋。