伏見鹿站在門口，一直沒吭聲，他看著甜點被端走，隨后打開了冰箱，搜羅了一番，沒找到速食品，只能自己動手煮了一碗掛面。
他在廚房吃完，把碗放在廚臺上，不敢原路返回，便繞路到書房，找了本書打發時間。
大概十來分鐘后，會客廳安靜下來，女主人送客人離開，隨后返回家中，大喊著伏見鹿曾經的名字。
“周浩！周浩你人呢？！”
伏見鹿突然感覺這個名字有些陌生，他感覺自己似乎很久沒有被人叫周浩了。
女主人喊了幾句，沒得到回應，只好動身尋找，在書房找到了伏見鹿，質問道：“說了多少遍，接待客人時，不準出來亂晃！你讓我怎么跟客人解釋？你戶口都還沒落上呢！”
伏見鹿還是沒吭聲。
他小時候不理解dy是什么意思，也不明白母親為什么想讓他搬走，父親卻始終要把他留下……家里人碰面時，總是有無休止的爭吵，他不想吵架，所以不說話，等母親發泄完，自然會安靜下來。
但他沒想到，母親今日情緒格外激動，她不停地訓斥、不停地質問，逼迫伏見鹿說話；伏見鹿只好開口解釋，她又反問伏見鹿什么要頂嘴。
伏見鹿感覺有點喘不過氣來。
母親似乎很恨他，但又很同情他。在憤怒時，母親會用極盡刻薄的語言侮辱他，說他是野種，是寄生蟲，巴不得他趕緊出門被車撞死；可平靜下來后，母親又會誠懇地道歉，說那些都是氣話，給他很多很多的錢……如果他收了那些錢，母親又會不高興。
眼下，伏見鹿不知道被罵了多久，大概十幾分鐘，又或者是幾個小時，他記不清了，腦袋里在想別的事情——他只能去想別的事情，不讓那些話進入自己心里。
接著，父親回來了，他聽到罵聲，讓伏見鹿回房間，跟母親吵了起來。
伏見鹿走時，吵架聲從身后追了上來，母親不斷重復說自己有多難堪，父親不斷逼迫母親辭掉工作，就連保姆都繞道走，偌大的豪宅好似熔爐。
不過至少他吃飽喝足了。
伏見鹿順著伸縮樓梯爬上閣樓，回到自己房間，躺在了床上。
按道理說，他不應該難過。父母說得沒錯，他這個年紀，不愁吃不愁穿，想要什么就有什么，住在高檔區的豪宅內，讀的是國際學校，普通人羨慕都來不及，他有什么資格難過呢？
可他就是不高興，總覺得這些東西都與他無關。
伏見鹿躺在床上，胡思亂想了很久。
別人在二十二歲大學畢業時，才會真正開始思考自己到底想要什么，甚至絕大部分人在工作三五年后依舊迷茫；但他不一樣，他啟蒙得很早，在十四歲時，他就明白自己不需要為錢而奔波，不需要為了生存而操勞。因為他身上流著父親的血，所以這個社會始終有他的一席之地。
那自己是為了什么而活呢？
就這么一個問題，伏見鹿想了十年。
伏見鹿從七歲開始思考，一直到十七歲，他經歷了戶口落戶、父母離婚、備戰高考……他的前半段人生說起來有些乏善可陳，那些傷疤寫成小段子放在抖音或許會很火，但他只覺得枯燥無味。
這十年就是他的噩夢。
伏見鹿感受不到時間流逝，他躺在床上，睜開眼睛，站在鏡子面前，看著鏡子里的自己一點一點的長大，重復著一天又一天的日常，四周的景物不斷變換，他搬了幾次家，只有床頭的鏡子始終沒變。
直至十七歲的某一天早晨，伏見鹿睜開雙眼，他有種預感，今天是不同尋常的一天，好像會發生什么大事，徹底改變他的人生軌跡，而且是往好的方向發展。