“多余人”,這一文學形象在俄國經典文學當中可謂是留下了濃墨重彩的一筆,假如先從比較單一的視角進行分析的話,那么多余人形象之所以在俄國文學中占有重要地位,是因為貴族革命家脫離人民的問題,曾經是俄國革命運動第一階段的大問題。
他們雖有高尚的理想,卻遠離人民。雖不滿現實,卻缺少行動,他們是“思想上的巨人,行動上的矮子”,只能在憤世嫉俗中白白地浪費自己的才華。他們既不愿站在政府的一邊,與上流社會同流合污,又不能和人民站在一起,反對專制制度和農奴制度。他們不滿于現狀,卻又無能為力改變這種現狀,便成為一個苦悶憂郁的多余人。
如果從淵源來看的話,其實還是這一時期的俄國貴族們受到了英國文學的深刻影響,而此時英國文學最火的,便是以老倫敦炮王拜倫所塑造的“拜倫式英雄”。
這類人物高傲倔強,既不滿現實,要求奮起反抗,具有叛逆的性格,但同時又顯得憂郁、孤獨、悲觀,脫離群眾,我行我素,始終找不到正確的出路。
牢大普希金無疑也受到了這一類形象的深刻影響,于是在他的詩體《葉甫蓋尼·奧涅金》中,他根據俄國社會的現狀,塑造出了第一個“多余人”的形象,而這個形象,將成為其后一段時間,俄國文學作品最喜歡的主人公。
故事大致來說就是奧涅金是個貴族青年,從小衣食無憂過著乏味的生活,讀了些書便有了各種各樣的念頭,開始對上流社會感到厭倦,對現實不滿,但是什么也不想做什么也不會做。后來因為要繼承遺產,便跑到鄉下生活,同時他也準備在自己的農莊搞一些革新,實現早年的一些想法。
但是很快他就發現,他的新思路被整個環境抵制,而像他這樣的貴族青年,也不太可能真正去搞革命,于是他又開始感到生活乏味了,無聊之下便去交朋友談戀愛,但這種無聊之下的舉動,使他連這些事都不能好好完成。
于是因為一場誤會,跟最好的朋友決斗,并將對方殺死。一個很不錯的女孩子向他表達了愛慕之情,他因為對現實不滿,連帶對婚姻家庭也不看好,于是拒絕了對方。但是多年以后,他再遇上這個女孩時,對方已經成了別人的老婆,奧涅金又改變了主意,開始寫情書追求對方,故事的最終,這位姑娘拒絕了奧涅金。
由于社會環境和自身的階級印記,想的永遠比做得多,在任何時候任何地方做任何事都有點不合時宜,對社會毫無貢獻,自己還活得痛苦萬狀。其實每當面臨社會的轉型和變革,都會有這樣的人物出現。
等到了幾十年后,郁達夫便據此創造了“零余者”這一文學形象。
而普希金是“多余人”系列的開山鼻祖,那么萊蒙托夫作為普希金的崇拜者,不僅在決斗這一塊cos牢大,文學這一塊當然也沒拉下,不過他終究是一位擁有極高天賦的作家,在上面所說的“多余人”的基礎上,萊蒙托夫的《當代英雄》中的畢巧林,則是一位更加深入的人物。
除了有著多余人的底色以外,他相較奧涅金是一個更加冷酷自私的利己主義者,他一邊鄙夷世人,卻一邊盡可能的加害世人,犯下了諸多惡行。
通俗簡單一點講,這是一個文學化了的復雜的中二病人物,那么中二病一般是什么表現?自我意識旺盛,又覺得不被理解、自覺不幸的人,畢巧林大致上就是如此。不過他非常喜歡剖析自己的心理和行為,但剖析來剖析去,得出的往往都是非常自我的答案。
某種意義上,萊蒙托夫在寫《當代英雄》的時候是在寫自傳,而且是裝逼版的自傳,或者說他在寫自己想成為的一種人物,正如中二病亦或者青春期少年大都幻想過自己成為什么很吊的人物,冷酷無情,殺伐果斷,一往無前,自始至終都不曾懷疑自己。
按這個路數來講,后世的有些網文就是這個路子,乃至于有的極端人物,被一些讀者捧上了神壇,但真要說起來的話,文學里面就已經有了這樣的人物,而且呈現的更加復雜,畢巧林就是這樣的一個人物。
硬要做一個不太恰當而且有點侮辱萊蒙托夫的例子的話,那就是大愛仙尊在性格這一塊是一個極簡化了的畢巧林。
當然,大愛仙尊也是一本受到不少人喜歡的作品。
不過中二病也并不只通向極端自我這一塊,在青年這個最為激烈的年紀,有人被極端的自我俘虜,那么也自然有人被某種宏大的理想給迷得頭暈目眩,乃至愿意為之付出一生。
這個時候或許就要搬出《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書了:
“人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過:當他回首往事時不因虛度年華而懊悔,也不因碌碌無為而羞愧。這樣在他臨死的時侯就能夠說:‘我已把我整個的生命和全部精力都獻給最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。’”