葉初心情很好。我觀察了半天，才確認不是表演出來的好，而是真的很開心。她哼著歌，與我故意唱跑調配合她不同，葉初唱歌是真的十分難聽。如果她當初一時想不開進軍歌壇，也許這輩子都出不了頭。
我聽了好一會兒才聽出，葉初在哼《啞婆》的片尾曲。她哼著這難聽的調子進了化妝間，我也進了我的化妝間。
化妝師在我臉上施展手藝。我閉上眼睛，思緒飄到很遠……很遠……
·
有一次，葉初與我閑聊。不知怎么，聊著聊著，聊到了本世紀最該死的導演身上。
葉初說，她認為本世紀最該死的導演是徐瀚文。她那時正被徐瀚文折磨得昏頭漲腦，說出這話來也不奇怪。她又問我，你呢？
按照慣例，我也應該附和她，說出徐瀚文的名字。這會讓我和她顯得同病相憐，從而拉近我們的關系。徐瀚文折磨起演員來相當一視同仁，我說出這個名字沒什么好奇怪的。
徐瀚文三個字在我唇邊盤旋了兩周，我側頭望了望葉初，她正瞇著眼看向遠方。初冬寒凜，她穿得很厚實，一圈絨毛擠在臉龐周圍，顯得小了好幾歲。這是徐瀚文要求她穿上的，徐瀚文擔心她受寒影響拍攝進度，將葉初裹得像一只粽子。
依我看，葉初不會凍感冒，倒是可能得熱感冒。
葉初久久聽不見我說話，轉過頭來看向我，絨毛里鑲嵌的一張臉熱得通紅，張了張口：“怎么不說話？”
那一刻，徐瀚文的名字忽然被我丟在了腦后。三個新的字眼代替了他，那是真正的答案。
我說：“詹可祥。”
葉初愣了一下：“什么？”
話已出口，一切掩飾都無必要。我平靜地重復了一遍：
“我說，我覺得本世紀最該死的導演是詹可祥。”
葉初十分驚訝，一雙眼睛瞪得很大。我知道她為什么驚訝。
詹可祥是我的恩師。我的第一部電影作品就是跟他合作的，那部電影叫作《天明前閉眼》，是一部驚悚片。我在那里的表演震撼了很多人，得到了寒江獎的提名。若不是驚悚片上不得臺面，我會成為寒江獎最年輕的影帝得主。
在外人眼中，詹可祥對我有知遇之恩。甚至比鄭博瀚對葉初還重要一些。因為鄭博瀚第一部與葉初合作的作品中，葉初是個配角。我卻是詹可祥的主角。
葉初難以理解我為什么這么說詹可祥。她就是這樣的人，如果有人能讓她拿到寒江獎最佳女主角，那她也許一輩子也不會說那人的壞話。
當時天氣很冷。
我說：
“在我年輕的時候……”
我的家庭十分幸福美滿。我父親從商，母親出身演藝世家。圈子中這樣的配對很多，但沒有一對像我的父母這么恩愛，沒有第三者插足，沒有開放式婚姻，連爭吵都很少有。我是家中獨子，父親希望我繼承家業，但我喜歡演戲。
對我的選擇，父親是失望的。但最終，他對我表達了支持。這是母親勸慰他的結果。
我有這樣完美的一對父母，這樣完美的前半生。
既然支持我從事演藝行業，我父親選擇支持到底。他與詹可祥是舊識，私交甚好。那時詹可祥還沒有現在這樣如日中天的名氣，但也已經大紅大紫。于是，我人生中的第一個角色，便是在這位大導的作品中出演男主角。投資商是我父親。
詹可祥確實是個好導演，但那時的他，還是講究些人情世故的。對我這個故交之子，處處手下留情。我自以為自己演得不錯，卻看不到詹可祥暗里的搖頭。