“救救我吧。”
·
“你這話是什么意思？”
葉初用手背輕輕拂了拂自己額頭上的汗，猶豫一瞬，終于把那頂可笑的帽子摘了下來。叫徐瀚文看見，她又要挨一頓指責。
“時山……”葉初扯起帽子的絨毛，蹭著自己頭上的汗水，我看出她在拖延時間，組織語言。其實沒有必要，我的腦子剛剛空白了一瞬，問出這句話完全是肌肉反應，她哪怕說今天的花兒是綠色的，我也只會點頭說對。
“時山，”她終于說，“我以前寫字不好看，但是、但是描紅控筆又需要專注，我那時一天要跑十幾個小時的龍套，再花一大筆時間練字，實在是太累了。”
葉初的字我見過，很漂亮，清秀俊逸，帶著一點文人的風骨。我適時地恭維了一句：“是嗎？那你現在進步還挺大。”
葉初罕見的有些焦灼地打斷了我：“閉嘴！你——”
明明說的是我的事，葉初卻顯得十分著急。這種反應多少減去了我心中的森寒。我說：“別急。你想說什么？”
葉初說：“我也是人，也會累，因此有一段時間，就想著偷懶。我買了一大沓帶著凹槽的字帖。你知道那種字帖嗎？”
葉初比劃著：“就是那種，上面的字跡陷進去的字帖。只要將筆尖伸進凹陷的字跡里，筆尖就會跟著溝壑自如地走動……”
她到底在說什么？
葉初狠狠地皺了一下眉頭，一把扯開了自己厚重衣服的領子，深深地吸了兩口氣。
“這種凹槽字帖，我一次描摹幾十張也不會累。臨摹出的漂亮字跡，規規整整，沒有一點出格的地方。”葉初垂下頭，“但是，后來，我的奶奶——她以前是個老教師，對我說：這樣是不行的。”
“凹槽的軌跡能引導筆鋒的走向，因此，初學者可以很容易地跟隨著凹槽，掌握筆畫的方向。此外，由于凹槽的物理限制，哪怕閉著眼睛描摹，也不會出錯，很快就能描出大片大片漂亮的字。因此，便會產生很大的成就感……”
葉初伸出手指，在我們面前的空氣中描摹著字跡：“奶奶說，這種被動練字，是一種偷懶的手段。過于依賴凹槽，當脫離‘凹槽’時，字形就會恢復原狀。
“對于無法控制筆觸的小孩子和書法初學者，凹槽是有效的。可真正的書寫需要不斷地主動觀察和調整，長年累月地用凹槽練字，寫出來的字只能停留在形似，而不是神似。”
葉初收回手指，終于將目光投向了我。那目光中有憐憫，卻不是我要的憐愛，而是一個老師，對待班上最勤奮卻最笨拙的學生的惋惜。
“時山。”葉初用一種近乎溫柔的殘酷語氣說，“‘書寫’究竟是你自己的事，凹槽引導的成就感，只是一種錯覺。這樣是不行的。”
葉初的措辭十分謹慎，小心翼翼，像是怕戳中什么似的。
一陣冷風吹過，吹得我打了個寒噤，仿佛被冷水澆了一頭一臉。我聽見自己的聲音爽朗地笑道：“哈哈，你對書法還蠻有心得？奶奶聽起來也是位很了不得的老師。”
葉初的聲音順著寒風灌進我的耳朵：“時山，這里只有我們兩個人。明人不說暗話，《天半》對我很重要，李益明對《天半》更重要。如果你……”
“葉初！”
徐瀚文的怒吼在我們身后響起，這老倌沖上前來，一邊拎起葉初，給她把帽子?起來罩到頭上，噴了葉初一臉：“這么冷的風，為什么不戴好帽子？萬一感冒了怎么辦？想要劇組為了你一個人停轉？”
葉初只得連連道歉，老老實實把扣子扣好、帽子戴好。徐瀚文這才注意到我的存在：“你怎么也在這？”
我說：“我和葉初在交流書法。”
“交流他媽的什么書法！”徐瀚文罵了句臟話，“你那場戲ng了幾回！我早跟你說過……”
初學者，初學者，初學者。
“別把你那些東西搬到這里來……”
凹槽、凹槽、凹槽……
“葉初跟著你ng了這么多遍，掃地的都能把臺詞背下來了！”