生日快樂葉初，抱歉，讓你過了個糟糕的生日。
·
葉初仍然不肯接受我的感情。但，不算太糟，她起碼愿意對我說實話了。
葉初說，時山，你不要將自己想象成一個容器，將情感裝進去，需要用時就傾倒出來。容器是有限的。你應當將自己想象成一眼山泉，地下水源源不絕地支援著你，你有選擇地將水溢出……
葉初恨鐵不成鋼地說，時山，你要鉆研、鉆研、鉆研！動動腦子！忘了詹可祥吧，他就是一塊垃圾！他當初用那種方法逼你入戲，是因為你是新人，調教需要花大量時間，而他沒有那么多時間！因此只能用這種最粗暴的方式！你不能永遠當詹可祥手下的初學者！
葉初無力地說，時山，我是幫不了你了。你為什么不痛苦？不生氣？不傷心？不壓抑？你的感情呢？你的情緒為什么總是像溫吞水一樣，上下起伏不超過三攝氏度？
我說：我實在沒什么好痛苦的。
這句話是實話。從小到大，我遇到的人都不如我，也鮮少有敢忤逆和惹怒我的。除了在演戲上遇到些挫折之外，我的人生順風順水，實在沒什么瑕疵。
我只會這幾種感情：甜蜜溫馨的愛情，來自我的父母；若有若無的矜傲，來自我的家庭；節制有度的憤怒，來自我的教養；圓滑處世的風度，來自我生長的環境。
我生長于豐饒的地上天國。那里沒有等我征服的高山，越過的阻礙。碰撞不出山泉，只有人造噴泉。
葉初說：演不好戲，你不痛苦嗎？
我說：當然，但這么多年，已經習慣了。
葉初說：你有那么多的女友、好兄弟，就沒有什么感人至深的瞬間嗎？回憶一下那一瞬間的心情，化用到這里吧。
我搖了搖頭：她們都很感動，但我不覺得有什么感人的。為她們做的那些事情，對我而言并不是什么難事。譬如你父親給你母親買回兩斤菜，你母親感動得哭了起來。你覺得你父親是會同樣感動，還是莫名其妙？
葉初露出震撼的神色：既然如此，你為什么會喜歡演戲呢？
我思索片刻，說：因為這是這么多年，唯一一件我需要付出努力才能做到的事情。
葉初僵住了。良久，她呻吟了一聲。
葉初說：天龍人真是該死。
·
《天半》殺青那一天，葉初遇到了難題。
汝關這樣的電視臺，花絮也是有劇本的。葉初和我不但要在劇中演，還要在花絮中演。
按照汝臺的花絮劇本要求，葉初應當哭得淚流滿面，情到深處，主動和我擁抱，而我緊緊地回抱住她。但是、但是，殺青那一天，葉初完全忘了這回事。
準確地說，葉初不是忘了，而是擁抱錯了對象。我當時站在她的右側，她哭得淚眼朦朧之際，也許是看不清眼前的人影，竟然一把抱住了站在她左側的徐瀚文。
拍攝花絮的小哥意識到了這點，猶豫著不知該不該提醒葉初重拍。我用眼神阻止了他。
殺青只有一次，劇組這么多人看著，人多眼雜。要讓葉初再演一次，才是真正的翻車。
拍攝小哥只得將就著拍完了葉初擁抱徐瀚文這一段。
葉初抱著徐瀚文動情地哭了一會兒，這才發現手感不對，懷中的人瘦了不少，身上還有一股煙草味。——這是她后日對我說的。徐瀚文也被她突如其來的動作搞得很懵，當著攝像頭的面，也不好推開葉初，只能像個父親或者導師那樣，深情地和葉初相擁而泣了一會兒。