“呼！”程風疲累的回到自己酒店的房內，為了呈現出最好的影像效果，程風也是累得夠嗆，真正唱了一出戲，不過到時候能被剪輯的剩下多少，那還得要看導演想留下多少。
拍電影就是如此，往往劇組花大功夫拍攝的一幕戲，到頭來最后搬上熒幕的，搞不好十不存一。
回到酒店的套房內，程風先是痛痛快快的洗了一個澡，整個人的狀態也為之一變，像是洗盡鉛華，仿佛卸下了身上無形的包袱，身心舒暢，輕松自在起來。
穿著浴袍，來到臥室床上，拿出手機，便開始和自己的妻子通話，二人聊了好幾個小時，這算是他們小兩口固定的情感溝通時間，一直到夜色深沉，兩人這才不舍掛斷。
程風也在疲累中慢慢熟睡過去，等到第二天，手機的鬧鈴聲響起，程風睜開眼睛，從床上起來，簡單的活動了一下筋骨，洗漱一番后，便搭乘劇組的配車，前往劇組。
依舊是那戲園子后臺的場景，所有人都在緊張忙碌著，程風來到劇組后先是如往常般找到化妝師化妝，接著就是等待開拍，一邊坐在自己的位置上一邊熟讀著劇本，開始揣摩接下來表演的劇情。
而另一邊，王佩瑜也早早到了，此時的她身穿一身中山裝，看上去頗為的英氣勃發。
程風也笑著和她打過招呼，與王佩瑜交流了一下接下來橋段演繹的細節和經驗，便各自等著劇組的正式開拍。
可不知怎的，看見王佩瑜，程風突然有了一個莫名其妙的想法，這想法來的突然，卻讓程風一下子就壓不住這個念頭。
過去的程風覺得，這世上程蝶衣這種角色只能出現在虛構的電影中，可是未曾想到，現實中竟然真的有程蝶衣的化身。
這人就是此刻在程風眼前的王佩瑜！
唯一不同的是，程蝶衣是男的反串女旦，而王佩瑜卻是女人飾演老生。
二人似乎有點重疊，一個演虞姬，乃至活成了女嬌娥。
一個演老生，卻活成了男兒郎。
想到這里程風不免感慨于造化弄人，縱觀全片，《霸王別姬》中對程蝶衣知他懂他的人就是袁四爺，而如今這袁四爺的飾演者成了王佩瑜，一個和程蝶衣有著非常高相似度的女人。
或許在她讀完劇本的時候，興許也在程蝶衣的身上看到了自己的影子吧。
“算了，想那么多干什么？”程風搖了搖頭，各有各的活法，各有各的堅持，人最重要的就是心頭好。
隨著時間的推移，拍攝現場正在緊張忙碌著，一個個演員也陸續到了現場，就等著導演調試完鏡頭角度后開拍了。
于此同時胡軍穿著一身劇中服飾，來到程風的跟前說到：“程風，要不咱們先排個戲，畢竟這段戲里我覺得有點曖昧的氣氛。
我覺得尺度一定要拿捏好，過了淺了都不合適！”
“也行，我也剛好有這個想法，要不叫上其他人？”
“我看行，反正凱歌導演那挑剔的性子，對著攝像機不調到他想要的角度絕對不罷休，趁著這個檔口，我們也好交流一下！”
“好，就這么辦！”
片刻后……
后臺單間內，一眾演員。
在沒有攝像機拍攝的情況下，程風飾演的蝶衣給段小樓卸妝，一邊輕柔的擦去自己師兄臉上的妝容，也沒真擦只是做了一個樣子，胡軍臉上的油彩得留到正式開拍的時候。
“唉，袁世卿今兒個來捧場了。”程風說著臺詞。
胡軍無所謂的晃了晃腦袋：“沒聽見我蓋著嗩吶唱嗎？
把血都掙出來了！
我就讓他聽明白了，沒他四爺的捧場，咱在北平也照唱照紅！”
“那你也悠著點。”接著程風假模假式的為胡軍寬衣，胡軍說到：“沒事兒！到了節上……我兩手輪著掌在腰里，幫著提氣。”
程風站在胡軍的身后，雙手穿過段小樓的腋下，放在段小樓的腰上：“這兒？”