“如果我是虞姬，那你就是我的霸王！”
臺上，他早已分不清戲里戲外，觀眾亦是，旁人只道這是一出精彩的戲，可蝶衣卻早已淪陷其中不能自拔。
“如果能同他勾一輩子的臉，唱一輩子的戲該有多好！”
這是他們人生最綺麗的時光，可惜太過短暫。
當這入了戲的戲癡，央求哭泣到：“不行，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
可最后多是一個人的一廂情愿自以為是罷了，小樓不是他的霸王。
他清醒的很，演戲是謀生的手段，戲罷就得抽身，然后娶妻生子，求一個平平凡凡的生活。
虞姬的霸王只能存活在那戲中的烏江畔，但程蝶衣偏偏要在這紅塵俗世里醉生夢死。
美好的幻境因菊仙的到來灰飛煙滅，菊仙妓女的身份無疑讓蝶衣想起了母親，對母親的怨恨，心愛之人被奪走的憤怒，又渴望母愛的溫暖，在他戒毒癮時菊仙抱著他哄睡之時，演繹的淋漓盡致。
蝶衣對菊仙的感情，既依戀又怨恨，不過說到底，他們都是紅塵俗世中的可憐人。
亞利桑看到這里，越發對程風飾演的蝶衣所觸動，糾葛、癡迷、情深、復雜的情感漩渦里的人和事被他演繹的入木三分，處處透著讓人發自心底的悲涼。
而影片中，隨著時代變遷，波詭云譎，程蝶衣依然是那個不瘋魔不成活的戲子。
直到在那是非顛倒，人性裸露的年代，霸王段小樓如同瘋了一般跪倒在地上，飛快的吐著一段段宛若一支支利劍般鋒利的話語，大聲唱喝到：“他為前朝太監唱戲，為鄉紳惡霸袁四爺唱戲，……”
最后原本不管時代變遷，入了戲偏執癲狂到只曉得“從一而終”四字，活在自己幻想的烏托邦中，不愿醒來的程蝶衣，夢碎斷腸。
仰天大笑，淚水一滴滴宣泄而出，程風凄厲的哀嚎到：“你楚霸王都跪下了，這京劇能不亡嗎！”
瘋狂的嘶吼，蝶衣真的崩潰了，肆意的攻擊唯一對他好的女人菊仙。
段小樓為求自保，大聲沖著菊仙和蝶衣喊到：“我和他劃清界線！我和他劃清界線！我和他劃清界限啦！”
這響徹天空的凄厲聲，就像是撕開胸膛的大鉗子，活生生掰開攪碎了，菊仙和程蝶衣二人脆弱的心腸。
殘忍的讓人不忍直視！
當程風飾演的蝶衣再次翩翩起舞，手持寶劍，戲臺方寸間，柔情似水流，剎那間，寒光閃過，自此倒地長眠。
“君王意氣盡，賤妾何聊生……”
虞姬怎么演，都得一死。
曲終，人散，他也終究是圓了夢，永遠活在了霸王的世界中。
呼………………
唉……
歐買噶的……
一聲聲憐惜的嘆息聲響起，亞利桑早已是淚濕眼眶，嘴唇顫抖起來。
隨即他說到：“各位，你們手中的填寫單上，有著各大獎項的填表空格，我希望你們可以認真思考一下……”