平京部委的什么調研員，可能在外地跟欽差大臣似的，但在國家大劇院，人家根本就不鳥，公事公辦的擋在門口不許打擾。
而萬長生已經被拽著到了一片凌亂的后臺，他又有點走神，原來看起來那么變化多端的舞臺，背后這么亂？
特別是那種舞臺光潔干凈空蕩蕩的對比，周圍所有觀眾都看不到的角度，井井有條的堆滿各種東西，到處都是電纜、燈架、開關、道具，還有兵荒馬亂的演員、燈光師、化妝師……
以及拽著他的，導演。
所有人看見大媽，都是態度恭敬的：“席姐！這誰呀？”
“席媽，臨時演員么？”
“席導，這邊……”
席大媽卻置若罔聞，直接拉了萬長生到舞臺側面，舉起那小本對著一堆道具焦急：“能改嗎？！馬上改！”
周圍肯定立刻圍上來好多穿著民國服裝的演員，雖然他們手里拿著保溫杯、提詞器、臺本之類看著很穿越，但表情都很認真，然后全體愕然：“啥？這個時候還改什么？”
個兒高點，脖子長點的早就湊近觀察那小速寫本，然后嘖嘖稱奇：“哎喲，可以啊，這小哥畫的？秀兒，過來看看，寥寥幾筆，這個人絕對是你，還有大林，這個是你吧？”
導演簡直要咆哮：“該干嘛干嘛去！還有幾分鐘開演？！”
幾個扮演中老年文化人的中年演員，不是那么怕導演：“老大，你也知道還有幾分鐘開演，這是……個場景變化吧，就算能解決道具的問題，走位、臺詞、燈光，都要做一系列的調整，您真打算我們上去毫無排練的即興發揮一段？”
“這可不是我們自娛自樂的小場面，每句臺詞都是審過的，您可別在這個時候沖動用事啊？！”
大媽做了個劇烈的深呼吸，萬長生感覺她那超厚的胸腔估計都能裝個孩子了，心有不甘的悻悻：“完美，我們追求的就是這件作品的完美，我一直覺得還有口氣沒有爆發出來，現在有這個機會，但又……”
周圍一群人感覺是涌上來七手八腳的把大媽給拖開，苦苦哀求的那種：“明天！給我們條活路，今天晚上哪怕熬通宵也把這個細節改了，但今天千萬不要改了，我們都要瘋了！”
還有兩個濃妝艷抹，夸張得不像樣的民國裝美女，一起把萬長生也拖開，感覺只要把這老少二人分開，就不會發神經，口中更是哀求：“放過我們吧！小哥，你是從哪個石頭縫里面蹦出來的，晚點，晚點跳出來也好啊！”
萬長生全程懵逼，啥都不敢說，內心戲卻豐富得要命，因為他突然又想創作點什么。
舞臺下面看著如此光鮮亮麗的演員形象，換個角度，坐在后臺這邊角，卻是另外一種觀感，不是簡單的所謂臺上一分鐘，臺下十年功，而是強烈的對比。
特別是舞臺大幕終于拉開的時候，那種所有燈光對著舞臺，逆光下整個觀眾席漆黑一片，隱約有點影子的感覺，藝術家的敏感，居然讓萬長生想到了杜雯，她好像說過她在表演專業那種有點孤獨的感覺，萬長生體會到了。
站在舞臺上，聽到音樂響起來，下面潮水般的掌聲響起來，這種感受普通人哪里有機會體驗。
所以坐在沒人注意的角落，萬長生到處摸摸，最后撿到張被踩了腳印的復印紙，捏吧捏吧展平了，摸出沒有被搶走的鋼筆，就在上面又開始勾勒自己對這種舞臺畫面的感受。
卻沒注意到大媽失落的搖搖晃晃踱過來，本來想一屁股坐到同個道具箱上的，卻低頭看著萬長生的新作品。
出神。