幾日后回到江城，我報了一家駕校，開始我的漫長學車生涯。駕校在江城最北部，這里的房子都像是上個朝代的遺老，與市內發達的江城格調不符，好比一襲長衫配時尚的皮鞋。而且整個片區拆一半剩一半，斷壁上寫著各種哄小孩似的鼓勵拆遷的標語，紅色格外醒目，有種世界末日到處崩塌的景象。教練是個靈活的胖子，面色黑如深山里的夜色，渾身橫肉，頗有返祖現象。由于天氣轉涼，又多風，他平時躲在房間觀望，不予指導，可一發現出錯，他便像失控的汽車一樣沖出來罵我們，但是罵過也從來不親身示例。這樣彪悍粗鄙的教練，卻有一雙瓷娃娃似的兒女。說來也奇怪，尤其是教練那小兒子，乖巧得可以讓所有人沒脾氣，當然主要是讓他爸沒脾氣。教練在兒子面前，真的像個兒子，言聽計從，寵溺不止。
好在教練很欣賞我，我直線只拉了一周，他就讓我給后來的學員當二教練。但是大家都叫我大師兄，因為我資格老技術好，長得瘦像猴子。教練跟我說：“小子，你這個人我放心，學車肯定快。我教這么多年車，發現了一個很好玩的現象，就是社會上那些比較聰明的人，比如什么醫生、律師、大學老師之類的，學車的時候笨得像頭豬，反而是你們這些小混混，腦袋靈活，一學就會。”教練的這話，我不知該喜該憂，但我想教練喜歡我的最主要原因是我每天都給他帶煙。我散了一只煙給他：“教練，我再怎么混，也是您的學生啊，想打就打想罵就罵。”
白天學車，晚上睡賓館，閑暇時候出去看看風景，加上請教練吃飯抽煙，我的錢所剩無幾，再這樣下去，我會橫死街頭。這個世上，無論你理想怎樣恢弘，個性如何不羈，沒有錢也寸步難行，遑論在江城這樣寸土寸金之地。于是，我晚上找了一個兼職，每天學完車就去打工。經過這么多事，我唯一覺得重要的就是錢，只要你努力，它就對你不離不棄。
我在一家五星級的江城本幫菜飯店當傳菜員。像我這樣的，沒有學歷，沒有經驗，在大城市不好找工作，傳菜員只需要體力，而且工資高，晚上三個小時能賺一百塊，很適合我。但是我之前并沒有想過這工作，這是我經過一個月艱巨找工作歷程得出的結論。剛開始我自視甚高，覺得自己在ktv當過經理，又自己創業，找一份體面的工作應該不是難事。可江城不比別處，企業用人要求極高，工資低的我又不想做，就這樣一直拖到我彈盡糧絕。那種住在簡陋賓館，夜里看著外面歌舞升平自己卻一貧如洗的恐慌，恐怕只有犯人在臨刑前才可媲美。
有天晚上，已經吃了半月饅頭面包的我，順著大路走向愈來愈窄的人生，發現前面豪車云集，一派錦衣裘馬場面，我頓時被吸引，舉頭而望，幾十層的高樓上印著“共樂樓”三個輝煌大字，旋轉玻璃門來來往往進出著衣著華麗的男男女女。我油然而生的落魄與自卑感，呆呆地看著這座酒店，不自覺地向它走近，卻猛然發現門口一塊金色的立牌上寫了“招聘”。這兩個字如同數九寒冬夜里的一床溫熱棉被，讓我有了生和夢的權利。我整理儀容鼓滿勇氣，走進去說明來意，很快一位蔡經理下來。在酒店里姓蔡，果然是大有可為。蔡經理的眉毛和絡腮胡連在一起，胸毛從沒扣緊的藍色襯衫里竄出來，仿佛里面裹了一層毛衣。
我死馬當活馬醫，將平日里扯淡和吵架的功夫全拿出來與之談天論地，蔡經理流露出對我的滿意：“既然你沒有經驗，就先從傳菜員干起吧，干得好的話可以當服務員。服務員那邊有一個范經理，很不錯，是我一手帶出來的，以后你可以先跟著他。前期可能比較累，你行吧？”
蔡經理的話讓我如蒙大赦，我終于又可以養活自己了，在工地上推車的活我都干過，何懼端菜，我拍著胸脯跟蔡經理說：“放心，肯定行！”第二天晚上，我就去共樂樓上班了。我先在地下的員工休息間換上土得掉渣的黑色工作服，但我還是拿出手機自拍了一張，畢竟這是我在江城的第一份正式工作。手機的屏幕上，昏暗的燈光下一張更昏暗的臉。
廚房在三樓，嘈雜燥熱，像是桑拿間。我拿了一個托盤，到三號窗口接剛做好的菜，廚師端了一盤魚，盤子接近半米，魚卻小的像泥鰍；一份玉米湯，順著大碗看下去，就像看到井口一般；還有一碗巨大的鱔魚羹。我端著它上五樓，開始很輕松，過一會兒手臂就沒了力氣，無論怎樣變換姿勢都沒用。更可怕的是，上樓梯的時候盤子擋得看不見路，我只能憑著感覺摸索，如果遇上正好下樓的人，我只能舉著盤子，站在那兒一動不動，等著人家過去。好不容易到了包廂，沒有人開門，我只好用腳輕踢，可腳一使勁，手上的盤子又不穩。包廂里的服務員看到被我灑掉的湯，一肚子惱火，小聲訓斥我：“你怎么端的菜，搞成這樣！”我也是一肚子惱火，但只能壓在心里。
有一次下樓，我不小心踩空了一個階梯，腳大幅度地扭過去，骨頭斷似的疼，真想把整個盤子扔到地上，但是再想，可能我一個月工資也不夠賠這些的。一個晚上上上下下來來回回十幾趟，我感覺自己的手已經失去活動的功能，肚內還如陶淵明家的米缸空空如也，整個人快要癱瘓。可是沒辦法，生活就是這樣，你賣的力氣跟你懷的本事成反比，我一無所長，只能從賣苦力開始。而且我也不小了，不說養家，起碼得糊口。