167、牛魔王的線人
波哥大,清晨6點30分。
“牛魔王”高兵喜特別歡觀察城市、悄悄打量一個地方的人們。窺視著他們讀什么報紙、怎么出行、去哪里活動,這是如何在城市機器中找到自己的路徑的一種方式,也試圖在當下中找尋在書報中讀到的痕跡。
教堂的鐘聲從各處傳來,提醒高兵今天是周日,也在告訴他,哥倫比亞是一個傳統的天主教國家
世界上很少有首都是既不靠海又不靠河的,波哥大便是其中之一。高兵一直沒搞明白,為何在即臨大西洋又臨太平洋的國度選擇了一個如此交通不利的首都?這個國家,大部分地區的氣候有如祖國的福建等地,但波哥大卻唯一例外。它在海拔2600米的高峰上,是全世界第三高的首都,東臨三座大山,常年氣溫14攝氏度左右,毫無四季可言。有人說這是200多年前西班牙殖民者試圖在南美扎根,發現波哥大的氣候少蚊蟲、土地肥沃,故定居下來,高兵想,這個解釋是唯一可以說得通的理由了。
波哥大給高兵的第一印象仍然是毒品、綁架和暴力。他知道,在八十年代,波哥大曾經危險更多,情況很像目前委內瑞拉的首都加拉加斯。那時的有錢人家住在相對安全的北部,出門開車,絕對不會路邊上走,也不會去城南。
而在南邊老城區坎拉德里亞,總統府和一系列政府部門的辦公樓以及各大博物館的所在地,仍然是一片混亂,馬路凹凸不平,垃圾遍地。這是唯一能看到有不多的游客游覽的地方,初來乍到讓人很難相信這是一個首都的心臟地區。沿街叫賣的小販和西裝革履的政府銀行白領比肩接踵在泥濘的街道上。但很多人印象中的南美街景,只有在這附近能看到。
沿著清晨的舊城區行走,道路兩旁擺滿了早餐的餐點鋪子,高兵在一家鮮榨橙汁的鋪子前點了一杯果汁、隔壁攤位上買了一個火腿面包,沿著紅色磚頭鋪成的道路緩緩前行,邊走邊吃。人流從他對面走來,在他身后,是一處快速公交車站。
如莫磊一樣,高兵也會選擇城市最陳舊的街區內破敗的小旅館做為落腳點。三教九流混雜的地方更容易收集情報。那種高檔社區與高檔酒店內,彼此形成的小圈子很難進入,而且老舊的城區道路如蜘蛛網一般,對于高兵或者莫磊來說,碰到了緊急情況來去自如是首要選擇。這算不上什么職業習慣,但卻被多少代先輩一代代相傳下來的經驗。
街道上四處都有警察,政府部門的大門口還有軍人在站崗。高兵的手機塞在上衣左邊口袋,里面還揣著自己的護照。他需要穿過兩個街區,之后將與找到的本地線人見面——這是五步蛇史仲的安排。高兵信任史仲的計劃,畢竟要說起戰場精算,史仲是此道高手。
早晨的波哥大的確很冷,不遠的山間霧氣彌散,街上行色匆匆的人們都穿著厚厚的外套,也有職業女性穿著齊膝短裙,高跟鞋與地面接觸發出響亮的“噠噠”聲。孩子背著書包三五成群地在路旁等車,踩著三輪車的水果販子吃力地穿梭在馬路中央。
走到第一個街口轉角處,高兵在路旁的書包攤購買了一份英文版的《共和國報》,站在路邊仔細地搜尋著新聞,連中縫都沒有放過。他對主版上的政府的調調一掃而過,只是留心到佩雷拉縣及卡爾卡鎮等關鍵詞,除了一條短短的關于水廠污染的新聞之外,他沒看見自己所需要尋找的東西,便將報紙卷成一團,待馬路對面的綠燈亮起之后,匆匆通過馬路。
過馬路的時候,高兵發現一輛出租車緩慢的順坡而下,在路上斜著走。仔細一看,車門開著,車上沒有司機。隨后發現后方一人手拿果汁狂奔而來。原來是司機下車買喝的直接把車停在路邊,還忘了拉手剎,好在司機跑得十分快速,跳上了出租車制止了這車的自駕行為。旁邊的人哈哈大笑,高兵也忍不住微笑。
7點15分,高兵撳響一棟位于托馬斯德普路的紅色粗石外墻房屋的門鈴,開門的是一位老態龍鐘的婦人,身體佝僂,肩膀上披著提花圍巾,那張干瘦的棕色臉龐上溝壑縱橫,眼睛被下耷的皮膚扯成了一條縫,幾絲白發從頭頂上戴著的毛線帽里掉出垂在臉頰。她看著瘦削的高兵皺了皺眉頭,枯瘦的臉上滿是擔憂。
“你看上去十分疲憊啊小伙子,你是來找我的孫子的么?進來吧,我這里煮了熱騰騰的咖啡。”老人一邊說著,一邊側著身子讓出門縫,示意高兵趕緊進去。