“善良的富人以悲劇收場，善良的窮人也以悲劇收場，故事會更加具有張力，而如果用了大團圓的結局，整個故事的張力就會被沖淡，創作者想要表達的思想就會跑偏。”
“第二，這是一種更高級的‘宿命論’，它不是在強調人無法改變自己的命運，而是在強調在這種社會環境下，某個個體的選擇，無法改變整個階層。”
“富人有可能橫死，也有可能安享晚年，甚至絕大多數富人都會安享晚年。但是，階層之間的仇恨已經建立，窮人對于富人的仇恨已經無可逆轉，那么‘殺死富人’就會變成一個必然事件，只不過是‘誰殺死富人’、‘殺死哪個富人’的區別。”
“窮人有可能逆襲成為富豪，也有可能破產淪為乞丐，但窮人和富人之間的關系不變，像游戲中一樣，如果窮人永遠都在以各種方式被富人剝削，那么窮人永遠貧窮就是一個必然事件，即使有個別的例外，但從整個群體上來看，會越來越趨近于無解。”
“所以，游戲故意鎖死了結局，讓我們一遍一遍地在游戲中打通各種支線、做出不同選擇、尋找兩個版本的隱藏劇情……最后卻什么都沒有改變。”
“我們為什么改變不了結局？因為游戲機制在制約著我們。”
“而引申一下就是，游戲中的窮人無法通過奮斗改變自己的人生，是因為整個社會的游戲機制在制約著他。”
“在這里，游戲的次元壁再度被打破：在某種特定的游戲規則里，不管你如何努力，都不會成為真正的贏家。”
“【5】游戲中只有一個服飾品牌反復出現，代表著什么？”
“很多人應該都看到了luxury這個這個品牌，也就是那個‘LL’的金色標志。這是游戲中唯一出現的品牌，是富人主角父親掌管、富人主角繼承的奢侈品牌，也曾出現在眾多人物的身上。”
“從游戲的角度來說，玩家的記憶力是非常有限的，如果做兩個品牌很可能混淆，所以最好的辦法就是只做一個品牌代表奢侈品，而沒有標簽的就是普通產品。這是游戲設計的基本理念：奧卡姆剃刀定律，用最簡潔的方式表達某個內容。”
“但這種表達，又非常神奇地融入到了游戲的方方面面，它絕不僅僅是一個擺設。”
“大家有沒有注意到富人版和窮人版的一個最大不同？富人版，不管你如何選擇，都只會從一種成功，變成另一種成功。而窮人版，你只要稍一選錯，就會立刻滑落下去，提前迎來貧窮循環的結局。”
“這其中的區別在于什么？游戲中其實已經給過了暗示，在于數字。”
“對于窮人來說，一生就是一長串的數字，因為必須精打細算，才能維持生活的鏈條不斷運轉。一旦某個數字出現了錯誤，就會引發連鎖反應，讓整個鏈條瞬間崩塌，把之前的所有努力都瞬間清零。”
“反觀富人，不管怎么選擇，不管花了多少錢，都會立刻有更多的資金補上。”
“所以，游戲機制一直在控制著游戲金錢的數字，不斷地把奮斗的窮人‘撥回正軌’，努力地讓金錢數字清零，最終迎來唯一的結局。”
“為什么隨著窮人收入的增長，他的開銷也在不斷增大？有人覺得，是因為很多窮人缺乏理財意識，被消費主義洗腦。但我們要注意到，游戲中的很多支出，我們根本就沒有選擇權。”
“比如，窮人為什么要花一個月的工資去買一套luxury西裝、買一條皮帶和一個公文包？他真的需要這些東西嗎？便宜的東西就不能用嗎？”
“是的，他真的需要。”
“因為在游戲的那個環境中，如果他穿著一身廉價的衣服，就會被同事和周圍的人所排斥、所孤立，他就永遠無法融入那個圈子。”
“這就是為什么很多人要維持‘體面’，因為體面并不僅僅是一個面子問題，也是一個實實在在的現實利益問題。”
“沒錯，這就是我們所熟知的消費主義。”
“而luxury這個品牌，就是消費主義的凝聚，是一個具象的符號。”