在我看來，外婆之所以受人尊敬是因為她那些看似神奇的魔術，比如把雞蛋立在刀背上，也許她也有一些奇怪的咒語，她的咒語一定比我多，比如她不允許我說話時提到七，吃餛飩不準吃七個，看電視不準選七頻道。
她總是愁眉苦臉，好想所有的煩心事都歸她一個人管，很多人都會來找她，而她有時候也好想知道誰會登門拜訪一樣。
她會站在陽臺上仰頭看天，然后說，“這幾天又要下雨。”每次都準，我們從來不需要看天氣預報。而下雨的季節就會有人來找她看腳疼、腰痛。
吃飯的時候祖母會向舅舅和祖父說一些客人的事，誰家老人活不過冬至了，誰家要離婚了，誰家在工地上出了事，誰家老家死了親戚。來找祖母的都是有麻煩的人，她從來說不了快樂的故事，麻煩事是我們家飯桌上的平常事。
我不知道為什么，大家都愿意找我祖母，也許因為她從不拒絕別人，也許是因為她那些古怪的本領。比如把雞蛋立起來。
立雞蛋的本事不是一般人能學會的，我一直想知道為什么要把雞蛋立起來，但從來不敢問。在祖母家雖然一切都好，就是不能問一些不該問的問題。什么是不該問的問題，所有大人不喜歡聽到的都是不該問的問題。
我很緊張，一直生活在猜測和懷疑中，但并不覺得痛苦，因為祖母對我很好，祖父更是如此，他是個跑長途的司機，以自己是一名有文化又有技術的黨員感到自豪。
他把我視作掌上明珠，這個詞似乎更常用于父親對女兒的感情，當然父親對我也是一樣的。
陽光明媚，陽光明媚。
“我外婆呢？”李奶奶回來時，我問道。
“她正在幫忙呢。”
“幫忙？”我很詫異，她根本就沒有來，怎么幫忙。
阿司用手肘推推我，我看見貓咪痛苦的眼神，眼皮幾乎要合上，她已經沒有力氣了。
我伸手想要抓住她向后弓起的白色爪子，后來我在大學學到“角弓反張”時想起那只爪子和之后貓咪擺出的奇怪姿勢。任何一只貓都不可能擺出那天那種姿勢，就好像有人用釘子把它的身體朝后固定成一張彈弓的樣子，她的身體發出吱吱的聲響，像中了邪一樣前后掙扎。眼睛卻越來越睜不開。
阿司拉著我的襯衫袖子，我朝前俯下身體，用兩只手緊緊壓住她。她掙扎了好幾下，然后我感到身體開始發熱，像發燒一樣。
一二三、一二三、一二三、一二三、一二三......
一個機器巨人在我身體里瘋狂念著咒語。
“把她拉開，阿司。”我聽見李奶奶的聲音。
“拉不動，奶奶。”
“真要命，這家人。”
我不懂李奶奶的意思，等松開手時，貓咪有了點精神。我渾渾噩噩間看見一些棉絮般的影子在眼前晃動，然后，祖母把我接回家，說女孩子家不能看生產。
我都看了半天了，她才想起來我不能看生產。
回家時，我看見北邊樓梯下有一個木籠，籠子里一雙眼睛直直地望著我。
“外婆，你看見了嗎？”
“什么？”
“那里，那里。”我抬手指向樓梯下方。