這個牛仲，原本叫做牛二，跟張三李四這樣的名字一樣，家里按兄弟長幼叫的，這名字是生出來的。
李慢侯原本以為這就是時代的風俗，窮人沒習慣起名字，沒文化起好名字，那就隨便叫了，反正起也起不出好名來。
牛二是陜西鳳州一個普通的子弟，跟西軍許多士兵一樣，他爺爺那輩起，就開始當兵跟西夏人打仗。他爺爺叫牛英，跟他現在一樣，當過都頭。是他家三代人里，唯一有名字的人。其他人小時候叫牛大、牛二，中年叫牛大叔，牛二叔，老了叫牛太爺，牛二爺。一輩輩都是這么過來的。
爺爺之所以起名字，是因為當了軍官，文貴武賤，這管著三百人的武官，比不上鄉里一個窮秀才身份高貴。但有了名字，就能刻在墓碑上。
牛二一直是牛二，直到李慢侯要給他正式寫表，登記造冊，讓有司制作軍牌等身份物件的時候，他才告訴李慢侯，說他叫牛仲。牛仲，牛二，一個意思，都是老二。可是他對這個名字很重視。
牛仲說，這個名字是他年輕參軍的時候，一個姓秦的秀才給他起的。然后牛仲給李慢侯講了許多這個秦小相公有趣的故事，他一直說了很多很多，似乎他的人生中沒什么可說的，但卻記得一個史書中不會留下任何記錄的一個陌生人的故事，因為那個人給了他一個名字。
窮人其實不是不想要名字，只是他們認為正式的名字是官名，不當官都不好意思起。是那個秦相公，在牛仲還沒當官的時候，超前給他預支了一個名字，這個名字牛仲一輩子都沒好意思提起，當他當了都頭，他執拗的要用這個名字，他自豪的敢用這個名字。為了這個名字，他記了那個小秀才一輩子，他也在軍隊中掙扎了一輩子，先后三次從軍，一無所獲。
李慢侯從牛仲身上感觸到的情緒，也許并不是牛仲的真情，但這種感觸本身，讓李慢侯自己感動。他決定給所有人預支一筆財富，給他們預支一個官名，讓他們為此而奮斗。果然，沒人向李慢侯表達過感激，但每個人行為中似乎都對他有了一些尊重。因為他尊重他們，愿意給他們一個名字。
有名字的牛仲，打過無數次仗，但卻沒有斬獲，也沒有受傷，不管是打贏的仗，還是打輸的仗，他一直沒有受傷，這是他的運氣，也是他的不幸，這讓他們連一丁點功勞都沒有撈著。所以今年已經五十，是軍官中第二年長的，卻依然只是小兵，而且地位越來越低，在西軍中遭受別人的欺負。
直到遇到李慢侯，他當了都頭。當了都頭之后，他非常努力，在路上就因為訓練嚴格，導致跟手下發生了沖突，他的士兵都被遣散了，在他以為他這輩子跟當官無緣的時候，李慢侯并沒有取消他的都頭官職，他懂得騎馬、養馬，李慢侯讓他負責建立騎兵。
李慢侯這次又派他和另外兩個騎兵軍官陪伴秀州知州趙叔近南下，聽說杭州他們那幫兄弟發生了嘩變，占了杭州城，可能要平亂，或者要詔安，讓他們幾個老兵多出力氣。
跟牛仲一起南下的，還有一批各個都挑出的士兵，他們是被一個個同鄉推舉出來，回鄉送軍餉去的。一起南下，轉道潯溪領了錢送回家鄉，然后再回來。他們可以在家鄉留十天，算是放假，然后必須返回來，否則軍法從事。