高崎跟著孫立海進北屋，孫立海就順手在門邊拉亮了屋里的熒光燈管。屋里白色的光線閃了幾下，這才一片通明，亮堂起來。
過去的熒光燈管，是很粗很長的那種白色的玻璃管子，上面帶著個橫截面是梯形的長鐵皮燈罩。
這東西都靠一個很大很沉的鎮流器工作。有時候鎮流器用的時間長了，還會發出“嗡嗡”的聲響。
進門是一間客廳，擺著個老舊的大漆八仙桌。八仙桌兩邊，還是那種老舊的太師椅，都是標準的，過去老人們用的，土生土產的家具。
八仙桌上方，迎面的墻上，掛了一幅巨大的五常委偉人肖像，塑料紙印刷的，幾乎就占了那一整面墻的中間多半部分。畫里的偉人們一個個紅光滿面，精神煥發。
在孫立海這個年紀的老人們心里，偉人們是他們永遠不可替代的信仰。他們親身經歷過新舊社會的生活，誰對誰錯，誰真正偉大，對比之下，心里自然就會有一桿秤。
進了屋，孫立海讓高崎去太師椅子上坐著，他去弄水泡茶。
高崎不是第一回來這里，又怎么肯讓老爺子為他忙活？
“你坐著，我來吧。”
說罷不由分說，就去門口的立柜那里，拿了茶葉桶過來。
唐城的老年人喝茶，很少有像現在的年輕人一般，喝的品種繁多，什么紅茶、綠茶、黑茶、白茶、烏龍茶，大多是只喝一樣，茉莉花茶。
孫立海喝一輩子茶，也是只喝茉莉花茶。他的院子里，就用大花盆養了三盆茉莉，喝茶的時候，去摘新鮮的茉莉花，放到茶壺里，喝的時候芳香撲鼻。
別看只喝茉莉花茶，也是十分講究。這泡茶的時候，要用滾開的水，把茶壺茶杯都燙一遍，這才下茶。
下茶多少也有講究，少了清淡，多了發苦。
高崎下茶，下多少得讓老爺子看著。下茶也有講究，不能直接用手去茶罐里抓茶。手上有潮氣，接觸了茶葉，容易讓茶葉發霉變質，得用雞翅木做的茶撮。
沏茶也得用滾開的開水，沏上之后悶兩分鐘，然后先倒一杯進茶碗，再拿起茶碗，將茶水重新倒回茶壺里，這叫醒茶。醒茶之后，茶水才可以喝。
泡茶的水，一般也不用自來水。那時候自來水都用鐵管接到家里來，水里有股鐵銹味。
早年用下雨接的雨水，這些年空氣污染厲害，雨水沒人敢喝了。那些被稱作“茶客”的飲茶愛好者，特別是孫立海這種身子還硬朗的老年人，退了休在家沒事干，就提兩個五斤的塑料桶，去唐城城外的山上，接山上的泉水，提回來泡茶。也有用扁擔挑的，還有推著自行車帶更大的桶去的。
孫立海是每天必去的。早上五點，天不亮就走，到了山上正好天亮，接了泉水回來，收音機里正好開始播全國新聞聯播。
孫立海堂屋的兩邊，還有兩間房子。東邊是他們老兩口住的，西邊那間是孫繼超的。
孫繼超的哥姐，混的比他好，都在城里買了新樓，只孫繼超回來沒地方住，就住父母家里。
這時候孫繼超去唐城量具折騰，就沒時間回來，孫立海老伴兒在院里東屋人家玩，家里也就高崎和孫立海了。
高崎泡好了茶，給孫立海倒入茶碗里。孫立海端起茶碗，喝了一口，把茶碗放下。這才問高崎：“你打算給我說什么，現在說吧？”