平度州、仁兆。
十八歲的張大敦躺在木板上，努力地喘著氣兒。
旁邊躺著的娘，渾身浮腫，腿已經開始潰爛。綠頭蒼蠅圍著腿上浮腫破口處流出的黃水嗡嗡亂飛。
張大敦想要伸手去揮舞揮舞，他娘用馬上要斷氣的虛浮口音道：“老大啊，省省力吧。”
弟弟二敦挺著個餓出來的大肚子，像一根豆芽菜，蜷在地上曬著太陽，只恨自己為什么不是一根豆芽，曬曬太陽就能飽。
門外傳來一陣尸臭味兒，不時傳來砰的一聲巨響，也不知道誰家的死人炸了。
這幾天聽的多了，到覺得這聲音挺好聽的，最起碼有點動靜，知道自己還活著。
狗早就沒了，吃光了。樹被扒了皮，也干死了，知了都懶得叫。這種尸體的爆炸聲只當是給自己送葬的炮仗。
五月份一直沒下雨，種下去的夏糧緊接著就干枯了。如今已是六月，前幾天終于下了一場雨，可卻晚了。
張大敦一共兄弟姊妹八個，沒活到六歲的就有五個，還一個弟弟前幾天剛餓死，爹也餓死了，現如今家里就剩下三人。
門外傳來一陣腳步聲，張大敦也懶得翻轉身子看看是誰，能省一點力氣省一點力氣。
“大娘，我爹沒了。大敦哥，我爹死了，俺和俺妹抬不動，你和二敦幫著抬抬啊。”
一個虛弱到需要扶著墻站著的小伙子，沖著屋子里喊了一聲。說是喊，其實還不如正常人說話的聲音大。
張大敦的娘虛弱地嗯了一聲，支使道：“大敦，二敦，去，去恁三叔家一趟吧。不能臭在屋里啊。缸里還有點麩子面，你抖一抖，中午和虎子、大妮就在那吃了吧。虎子來了，也沒說做頓飯……”
餓成這樣，最基本的禮數卻還想著，總想著自己的侄子來了就算弄片樹葉子也算是招待了一頓。
張大敦扶著墻，用力站起來，挪到缸旁，里面早已經見了底。
摳了半天，弄了小半碗麩子，端著碗一起到了三叔家。
席子上的人已經硬挺了。
還有個十歲大小的小姑娘，也是腫的腿都圓了，也不哭，見著堂哥們來了，還在父親的尸體旁努力笑了笑。
張大敦把那半碗麩子放在灶臺上。
“大妮，先去弄點樹葉子把這麩子混上，蒸幾個團子吧。不然四個人也抬不動啊。”
“哎。”
小姑娘搖搖晃晃地走到外面，一個多時辰這才回來，捧了一把亂七八糟的草，擺在最上面的是幾顆薺菜，就像是點綴出的皇冠。
借著這些菜葉子的黏液，把那半碗麩子團成了十個雞蛋大小的團子。四個人吃了八個，把兩個用薺菜團出來的給張大敦的娘留下了。
吃過了這頓飯，似乎多少有了點力氣，虛浮地走到已經硬挺的死人面前，把席子一卷，找了根繩子系上。
七尺高的漢子，死了之后餓的只剩下了不到百斤，四個人卻也是搖搖晃晃地才抬著出了屋。
來到村外，也沒力氣挖坑，就刨了一點土，填在了席子上。又跪下磕了個頭，一磕頭的功夫，身上那點站起來的力氣一下子都散了，四個人好半天都沒站起來，只是在那使勁兒地喘氣。
張大敦摸了摸懷里的那兩個窩窩，想著娘還在家里挨著餓，揪著旁邊已經的一根老藤，站了起來。
咚咚咚……
就在他站起來的時候，村落里傳來了一陣鑼鼓聲，伴隨的是一聲聲當地口音的叫喊。
“招兵了！招兵了！村里還有沒有活的了？招兵了，招兵了！吃皇糧！能喘氣的，能走動的，到村口來啊！家里死絕的優先啊。”
咚咚咚……