她進了門不久就喊舞寶兒娘了，一聲一聲，脆脆的，聽得舞寶兒心里清甜。西風寒雨，又是一年暮秋。
夜里的雨下得精密，簌簌帶聲，舞寶兒半睡半醒，在這雨聲里聽出點異常來，壯著膽子摸起頂門杠打開了外門。
雨絲冷得發亮，濺出星星寒氣，她瞧見一個清瘦的男人正挨在墻根瑟縮著，雨點從茅檐淋下來，浸得他的緞子長衫油光光的。
舞寶兒接了一天的客，已經疲得骨頭發軟，便輕聲輕氣地說著好話回絕。
那男人站在原地猶豫著，一個黑亮的腦袋從他長衫下鉆出來，是個虎頭虎腦的男孩。男人是北方人，押了一船干貨來金陵，過文德橋時船翻了，滿艙的貨泡了水，還搭上個伙計。
男人傾蕩了錢財，帶著兒子連客棧都住不起，幾經打聽，倒發現在暗娼處過夜最為經濟。
舞寶兒將男人讓進了屋，那小男孩幾經顏沛，顧不得認生便很快睡去。男人換了干衣服，才顧起舞寶兒，燈下瞧佳人，不由秉住了氣。
這年舞寶兒尚不到三十歲，眉眼依然，雖消瘦了許多，卻更添了幾分清憐動人。
“實在沒別的法子了嗎?”他不禁悲聲嘆道。
男人名叫瀟刻，家妻早亡，一個人帶著兒子在外頭闖蕩。
雖是北方人，他身上卻有淡淡書卷氣，兩道劍眉細長，身材挺直瘦削。他沒了本錢，唯剩貼身一些散銀，只能委身待在此處。舞寶兒見他舉止斯文，談吐有禮，便應下每晚留他住宿。只是白日里她仍要工作，一個大男人總是有礙。
瀟刻自知，白天便帶著兒子出去閑轉，再后來，又順便帶上二丫和梁天。
十里秦淮思鼎盛，六朝金粉歷滄桑。
那時的沿河兩岸，由夫子廟為商市中心，包括白鷺洲、緊寶門，大街上熙熙攘攘燈火璀璨，三教九流，喊買喊賣，喧喧吵吵了數百年。
瀟刻左手牽著二丫，懷里抱著梁天，再用衣角引著自己的小兒虎子，一大三小走在鬧市，瀟刻步伐不緊不慢，自帶幾分溫文風度，引得不少人顧看。
金陵人性子細，飯食便也隨了人的品性，不論用材貴賤，都要帶些精致和用功。
永和園的燒餅和干絲，奇芳閣的鴨油酥煷餅和什錦菜包，瞻園的熏魚銀絲面和薄皮包餃……秦準八絕，勾盡兩岸百姓肚子的饞蟲，卻非是普通人家可饗。
瀟刻自然也是買不起的，中午便帶著孩子駐足在河岸邊的“船工飯堂”。
四毛錢一碗的牛肉湯，算是買給苦力們的侈飯，密條條的粉絲晶瑩分明，透著亮光，牛肉切塊，經老湯燉得軟爛綿韌，再佐以蔥末非黃，蒜末辣子，以滾油乍淋，鮮香**混著蒸汽撲了一臉。
瀟刻買上一份，分成兩碗，讓虎子和二丫悶頭海海地吃著，自己抱著秦寶兒對河翹腿而坐，簡陋的棚頂被風鼓得撲扇作響，他抽一口卷煙，看看河面上的萬糧千帆，宛若古代臨江思哲的文士。
瀟刻在舞寶兒處住了一個月，花沒了錢，臨走時，對她表了心思。舞寶兒紅了臉，低頭掐著褂角。
她說:“你去罷，你堂堂正正的，能找個好樣的，不該被我臟了名聲…”瀟刻嘆了口氣，牽著虎子上了船。
又半年過去，一天來了輛軍用吉普在門口停下。里面跳下兩個兵士，拆出一張印著紅戳的陣亡通知書，對舞寶兒讀罷，取五塊銀元塞到她手中，接著面無表情地跳上車，趕去下家。
舞寶兒捏著那張黑字紅戳的信，身子抖著，眼淚潸潸落下，終是沒哭出聲來。
冬去春來，又是一季。
這天二丫興奮地跑進屋，拽著舞寶兒朝外去，舞寶兒被她引著，看到了門外站著的父子倆。
瀟刻被曬黑了些，原本斯文的臉膛透出些山棗色，虎子的個頭竄到了他的半腰，溜溜圓的黑瞳仁，頻上凹出一對酒渦。
“這回來可待多久啊?”舞寶兒在灶臺旁忙活著給兩人接風。瀟刻端端然地坐下，點了根煙，說:“我不想走啦。”
他說:“我這回掙了點錢，本來能掙更多的，可是心里一直掛著你們娘仨，虎子也說想小姐姐，我便帶著他來了一一我這回，就不走了罷?”
舞寶兒停了手，背對著他不說話。
瀟刻慌了，過去將她扭過身，見舞寶兒紅了眼眶，忽然哇一聲哭了出來。
兩個孩子都嚇愕了，小梁天也扶著墻軟乎乎地瞞跚而來，瞪眼好奇望著屋中的四人。照瀟刻的意思，是要像模像樣地辦一場婚事，舞寶兒不同意，費錢不說，她經不起左右鄉鄰的嘴舌。
那便筒操輕辦，紅紙、新衣、香果吃食總是要置的，舞寶兒打前一夜就怔地睡不著，睜著眼睛，胡思亂想著。
天亮了，吃了飯，瀟刻果然喊她一起出門。