他忽然想起旖旎畫的全家福，女兒把他畫得比樹還高，說爸爸能擋住所有壞人。
原來所謂超人，不是擋住威脅郵件和談判桌上的玻璃杯，而是讓那些黑煙，真的能被擋住。
晚上七點，葉風回到酒店時，遠芳的視頻電話剛好打進來。屏幕里，旖旎舉著張畫，興奮地喊：
“爸爸！老師說你的電池能讓天空變藍！”
畫紙上，天空是鮮亮的藍色，底下停著輛沒有排氣管的汽車，車身上寫著“戰士集團”。
葉風笑了，眼角有些發潮：“等爸爸回去，帶你坐這樣的車好不好？”
“好！”旖旎的聲音像顆糖，“媽媽說太爺爺以前是醫生，爺爺造汽車，現在爸爸造電池，都是厲害的人！”
遠芳接過手機，背景里傳來廚房的聲音：
“我剛燉了湯，等你回來補補。對了，老鄭的會診結果出來了，梅奧的專家說有希望，下周就能轉院。”
“回軍墾城吧，爺爺他們的研究不亞于米國的任何一家醫院！”
葉風靠在窗邊，看著底特律的夜景。遠處戰士集團的臨時廠房已經亮起了燈，工人們正在連夜安裝設備。
他想起白天在聽證會上看到的州議員水杯，想起孩子們舉著畫的樣子，忽然明白父親說的“值不值”是什么意思。
不是賺了多少錢，不是贏了多少場仗，而是你做的事，能不能讓那些素不相識的人，活得稍微好一點。
“告訴媽，咱們后天回去。”
葉風的聲音很輕，卻帶著股勁兒，“對了，把飛機準備好，就這個周末。”
掛了電話，葉風拿出煙盒，又放了回去。
他走到書桌前，翻開王楠楠剛送來的文件，上面是固態電池裝車計劃，第一輛車將在下月下線，司機欄填著“鄭建國”。
窗外的雨又開始下了，這次帶著點暖意。葉風想起遠芳說的，路是走出來的，沾點泥怕什么。
是啊，怕什么。
老鄭還在等，孩子們還在盼，那些畫里的藍天，總得有人讓它成真。
他拿起筆，在文件末尾簽下名字，筆尖劃過紙頁的聲音，在寂靜的房間里格外清晰，像在說：
“路還長，慢慢走，總會到的。”
就像當年爺爺他們種地，看著幼苗在戈壁灘扎根，明知要等好幾年才會有產量，還是每天澆水施肥。因為他知道，有些東西，值得等。
值得用一身泥，一身汗，甚至一身傷，去換一個更干凈的黎明。
葉風合上文件，走到窗邊拉開窗簾。遠處的廠房燈火通明，像片星星落在地上。
他知道，從明天起，這里會有更多的燈亮起，會有更多的人拿起扳手、圖紙、檢測儀器，為了那句“能少排點煙”的承諾，一步一步往前走。
而他，只是這千萬人里的一個，帶著家人的暖，帶著肩上的責，帶著心里的光，繼續走下去而已。
路還長，但天亮了，就不怕黑。
葉風在凌晨三點被手機震醒時，底特律的雨正下得綿密。屏幕上跳動著王楠楠的名字，背景音里混著金屬撞擊的脆響。
“葉總，一號生產線的焊接機器人出了點問題。”