“沒什么用。”莉茲說道，“除了埃德加，你以前讀其他小說嗎？”
“讀過一些短篇，報紙上的。”赫斯塔回答。
“感覺怎么樣？”
“……”
赫斯塔感到莉茲似乎在期待她給出怎樣的答案，但事實上她完全領會不了莉茲的意思——那些小報上家長里短的短篇故事大都在寫男人的艷遇或女子的不貞，她很難說從中能領悟些什么，因而也就不知該如何回答莉茲的提問。
莉茲見赫斯塔一直沉默著，以為她正為這個問題而深思，不由得心中涌上許多感慨。
她輕嘆一聲，“其實基地里的氛圍已經夠寬容了，無論你遇到什么為難的事，你都能找到對應的人去尋求解決之法，但是……”
“但是？”
“但是，有些事，始終是難以被坦然討論，甚至是難以向其他人開口的。”莉茲輕聲道，“在一個文明社會，永遠有被壓抑的東西。每個人都有很難對他人說出的實話，而文學——或者音樂——卻能夠幫我們詢問。
“在基地里，有時候你會孤獨得發瘋，或是為了什么事焦慮得好像被火燒一樣——那種時候誰都沒法幫到你，但如果，你恰好碰見了一個小說里的倒霉蛋，和你處在相似的境地中，那種感覺就好像是在燥熱的夏天淋了一場雨……
“無論你身處何地，面臨怎樣的困頓，只要你愿意，文學永遠能為你留下一處容身之地，讓你和這個世界保持一點連接——”
赫斯塔靜靜地聽著莉茲講述這些，她看得出此刻莉茲眼中的明亮歡欣，她好像能懂得一些，但又不完全想得明白。
“那你有什么推薦的選修嗎，”赫斯塔掃了一眼選修課的列表，“我不太確定什么適合我這樣的新人。”
“那當然是《黃金時代文學作品賞析》了——這是帕羅斯和辛格兩位老師共同執教的課程，他們倆精通密碼學，但文學鑒賞的造詣也很高。”
“……黃金時代？”
隨著這個問題的出現，莉茲的目光似乎被完全點燃，好像她等待這個機會已久。
“這是一個籠統的稱呼，簡，泛指在工業革命之后、大斷電時代以前的人類文明。”莉茲深情地回答，“我只鐘愛黃金時代的作品，一切大斷電時代之后的復古思潮，全都是對那個時期的拙劣模仿。
“你相信嗎？在黃金時代，一個普通人只要有錢，就能坐上巨輪環游世界。一切的交通工具——飛機、輪船、火車都對公民開放，人們可以自由地去世界上的任何地方！
“在黃金時代，劇院里每個月都在上演新的劇目，你只要花一頓飯錢就能享受一場美妙的歌舞戲劇，人們把各種各樣的書擺在商場的陳列架上，書籍的價格便宜得嚇人，印刷廠里每時每刻都在印制新的讀物。新的詩歌，新的時代評論又或是科普文章源源不斷，所有人都在寫，所有人都在讀……
“那個時代的科技水平讓人瞠目結舌，人類甚至攀上了星星。火星上遍布著改造后的宜居地，人們將谷神星當作中繼站，將載人飛船的足跡推到了冥王星。
“人類在宇宙中的活動半徑達到了驚人的4.246光年——深空之中，數不清的光帆飛行器以五分之一光速抵達半人馬座a，它們拍到了比鄰星b上的海洋和山川，甚至在那里留下了一面象征地球的旗幟……
“但就算是這樣，黃金時代的人類仍不會固步自封，他們始終看向更遠、更高、更深邃的宇宙，永遠計劃著新的征程……每當有人開始慶祝文明已抵達鼎盛的時刻，很快就會有人帶來新的破曉——這不是什么駭人聽聞的宗教故事，而是人類真真正正靠自己辦到的事。”
莉茲極輕地嘆了一聲。
“和黃金時代的人類相比，我們這個時代算什么呢？大部分人就像囚鳥一樣被困在地上，也不再有人關心星空——或者只關心它能不能在沒有工具的夜晚為自己導航。我們只能將希望寄托在黃金時代的各種遺產上，企圖從中窺探到那個遙遠時代的剪影。”