清晨十分，錢玄、湘虎和大牛才堪堪回到首都城，一出車站，就聽聞了“湯皖被刺殺”的噩耗。
三個人沒來由的感到渾身發冷，從頭涼到了腳，大牛抓起湘虎的衣領，發了狂的質問道：
“你不是說先生沒有危險的么？”
湘虎也呆滯了，神情恍惚，面對大牛的逼問，步步退卻，回答不出一個字來，只覺得心里突然痛的很。
黃包車拉著三人直奔城外學堂，一路上，遇見了許多前去憑吊的人，直至到了學校門口，看見了操場中間搭起的靈堂。
錢玄一步一步走過去，圍著靈堂轉了一圈，仍舊無法相信，不過短短幾天，怎的就物是人非，天人永隔了。
大牛的哭喊聲響徹天際，給了自己幾個響亮的耳光，哭喊道：
“先生，俺不該走的，都怪俺！”
“都怪俺！”
六爺把三人招到一旁，把“湯皖”遇害的過程說了一遍，商量著接下來白事，該怎么辦等事情。
可是錢玄現在哪里有這些心思，手扶著棺木，還是無法相信，眼前的棺木里躺著的是他的好友。
只怔怔的盯著看，這一方天地里，只有他和眼前的棺木，再無其他任何嘈雜之聲，良久之后，眼淚橫流。
找了一支筆，就當眾寫起了悼文，把湯皖平生干的事情都一一寫了出來，越是往后寫，手越是發抖。
“唔至友皖之先生，生怕害怕之事有三：怕死，怕死，還是怕死。唔與豫才先生常以此事笑之，皖之先生皆以厚臉相應。”
“天有不測風云，人有旦夕禍福，不曾想，此一別，竟是天人永隔，不甚哀惜！”
“皖之于1915年拜入太炎先生門下，與唔、豫才、希祖師出同門。其生于南洋，故籍徽州鳩茲，雙親盡失，無子，唯有一妻，李湘靈。”
“其一生致力于華夏教育事業，創建希望慈善基金會，著有白話文學作品之先河——《無言的戰斗》。”
“唔、豫才曾與之有約，此一生，無論誰先離去，后者皆把前者畫像懸于胸前，同暢游祖國山河，但聞祖國好風光。”
“唔友皖之先生，其曾自稱乃是最會賺錢的文化人，一生賺錢無數，花費極少，其工坊之資，教授工資皆投于慈善，數目之巨達數萬銀元。”
“至今無一處房產，與之妻婚時，李氏十里紅妝，皖之先生盡顯寒酸，以原稿相贈，作聘金之用。”
.......
寫到最后，錢玄已經潸然淚下，淚水浸濕了紙張，模糊了字跡，心中的悲痛，噴薄而出。
這一天的晨報，皆是把“皖之先生”的噩耗刊登在首頁位置，引起了華北文學圈的驚天駭浪。
同時，一則小道消息在民間流傳，時任內務總長王揖唐與“湯皖刺殺案”干系頗大。
孑民先生一早看到了報紙，著實被驚著了，匆匆換了衣服，就往城外奔去，前去憑吊。
從清晨的第一縷陽光出現，城外的這條路上，就被前來憑吊的人所占據，偌大的操場上，盡是哀悼之聲。
下午的時候，湯皖的其他好友，就都收到了湘虎的電文，安排好了募捐的事宜后，皆都匆匆往首都趕。
在“湯皖”去世的第二天，噩耗傳遍全國，引起了廣泛的社會輿論，無數條流言蜚語開始橫流，矛頭皆是對準了北方當局。