布魯恩·菲茲杰拉德出生在德克薩斯州貝爾縣基林市的那天,最后一架載著美國人的飛機飛離西貢,持續了整整二十年的越南戰爭以美國人的一敗涂地宣告結束。
七十年代是整個美國失落且努力試圖找回自信的十年。但持續了一代人的戰爭失敗,讓幾乎所有美國人開始陷入了低落以及自我懷疑當中。
菲茲杰拉德家族,在基林縣算得上是最有名的家族。根據菲茲杰拉德家族的記錄,1837年,在貝爾·菲茲杰拉德的冶金廠倒閉之后,這位桀驁不馴的伯明翰人決定帶著自己最后的一百七十二英鎊資產,來新大陸試試運氣。
一直生活在城市里的貝爾,在廣闊的德克薩斯共和國選擇了畜牧業。這原本應該是一起悲劇的開頭,但扭轉了整個故事走向的,是貝爾幾乎與生俱來的騎術,以及那條仿佛被上帝祝福過的舌頭。
憑借著對牛肉品質的挑剔和對皮革質量的追求,貝爾只用了三年,就讓自己飼養的牛群擴張到了800頭的巨大規模,并且買下了一片足有四百英畝的土地。
在美國闖蕩了十三年后,貝爾·菲茲杰拉德成為了當地最大的牧場主。他的土地已經擴張到了兩千四百英畝,牛群數量在最高峰的時候超過一萬頭。他甚至還擁有兩個種植園,以及八百多名黑奴。
作為一個不折不扣的“體面人”和“紳士”,以及一名在墨西哥入侵德克薩斯時立下赫赫戰功的軍事領袖,促成了德克薩斯共和國并入美利堅合眾國的政治領袖,貝爾在1850年成功當選得克薩斯州州長。
在他當選的那一年,為了紀念他而命名的貝爾縣成立,而菲茲杰拉德所擁有的土地上建立起了一座城市——基林。
雖然貝爾的子孫后代們大多和政治沒有什么關系,但他們卻和其他的德克薩斯人一樣,很好的繼承了菲茲杰拉德家族的兩大傳統——參軍和畜牧。
直到布魯恩·菲茲杰拉德出生的那年,這個傳統第一次遇到了巨大挑戰。
布魯恩的兩個舅舅和他自己的叔叔都是軍人。但二十年的戰爭,卻奪走了他的兩個親人。在他出生之后,能夠參與家庭聚會的男性親屬中,只有一直醉醺醺的叔叔而已。
在反戰浪潮、嬉皮士運動和滯脹危機的影響下,布魯恩的童年并不算太無憂無慮。亂糟糟的社會思潮和經濟衰退,讓菲茲杰拉德家族的生意受到了很大的影響。但對布魯恩而言,最大的打擊卻來自于叔叔的離世。
1984年3月,羅姆·菲茲杰拉德去世。死因是酒后駕車,并且還吸食了大量毒品所引發的車禍。
對布魯恩來說,羅姆叔叔應該是一個一直有著溫和笑容的親戚。他會帶著自己去騎哈雷摩托,會告訴自己很多以前打仗的故事、他會幫不小心摔斷了胳膊的小孩子做夾板固定,然后把人送到醫院去。
羅姆叔叔是個好人,但是他卻以一種“極不負責”的方式結束了自己的生命。這個打擊甚至讓布魯恩陷入了對一切事物的懷疑中——其他的親人朋友們,會不會也在某一天,突然用這樣的方式結束自己的生命?