景泰七年（公元1456年），在對抗瓦剌時立下大功的石亨為了自身利益，有意復朱祁鎮登基。石亨拉攏身邊人密謀商討后，策劃了一場驚天大案，只待時機一到，便可行事。
景泰八年（公元1457年）正月，痛失愛子朱見濟而身體不適的朱祁鈺，病情愈發嚴重，出巡郊外時，住在齋宮，由于疾病發作，不能行祭祀儀。病榻上的朱祁鈺將武清侯石亨召到病榻前，親自殷殷囑咐，命石亨代為祭祀。
石亨此人長相奇異，四方臉面，身軀高大，胡須及膝，武將出身。由于石亨在對抗瓦剌時立下赫赫戰功，朱祁鈺對他頗為信任。石亨守護在朱祁鈺病榻前，親眼看到朱祁鈺的病況，內心悄悄打起主意，篤定時機已到，即可行事。
石亨從宮里出來后，立即派人找到前府右都督張輒和宦官曹吉祥，告訴二人朱祁鈺已經快不行了，商議要為大家共謀后路。
由于朱祁鈺膝下再無皇子，皇儲的問題再次擺上桌面。眾臣議論紛紛，一時之間，定不下來。吏部尚書王文力勸朱祁鈺立襄王朱瞻墡的長子為皇儲。如果是這樣，王文將是定鼎之臣，立有首功。即便是重新立沂王朱見深為太子，謀議是文臣之事，功勞也輪不到石亨、張輒等武將身上。
思前想后的武清侯石亨提議道：“皇上病已沉重，如有不測，又無太子，不如乘勢請太上皇復位，倒是不世之功。”
向來精明的前府右都督張輒十分贊同：“武清侯此計妙矣！原本這天下就是太上皇的，當年土木堡之變，當今皇上只是代理監國，如今太上皇已歸朝七年有余，早就該還政于太上皇。但當今皇上貪戀皇位，將皇位正宗的太上皇軟禁于南宮，實在是不孝、不悌、不仁、不義！”
宦官曹吉祥咬牙切齒地說：“當今皇上下令將南宮大門上鎖灌鉛，甚至加派東廠探子嚴密看管，連食物都只能通過小洞遞入，太上皇處境凄慘，真是穢德彰聞，神人共憤！”
三個野心勃勃的投機分子，決定將賭注壓在太上皇朱祁鎮身上，表面上打著還皇位正宗于朝的旗號，擁立朱祁鎮復位。一旦成事，三人則是大功臣，飛黃騰達指日可待。
三人當場做了分工。宦官曹吉祥進宮去面見孫太后，秘密啟奏復辟一事，借機取得孫太后的支持。石亨和張輒則一起去找太常寺正卿許彬商議。
許彬聽說二人的來意后，以手加額，興奮地說：“這是不世之功！不過我老了，不中用了。左副都御史徐有貞足智多謀，你們大可找他商議。”
石亨和張輒連夜去找徐有貞。徐有貞正是當年提議南遷的徐珵，后為改變窘境，更名為徐有貞。徐有貞大喜過望，當夜觀天象，見紫微星有變，忙道：“帝星已見移位，咱們要干這件事，須得盡快下手。”
幾個人經過詳細謀劃，決定在正月十六晚上動手。
正月十六白天，兵部尚書于謙、吏部尚書王文、禮部尚書胡濙會同群臣商議，決定一起上奏請復立沂王朱見深為太子。眾人推舉商輅主草奏疏，疏成后已日暮西山，來不及上奏。群臣決定在次日清晨皇帝朱祁鈺臨朝時，再將奏疏遞上去。
所有人都沒有料到，政變就在這個看上去再也普通不過的晚上爆發了。隨之而來的是許多人的殺身之禍。倘若這道復立沂王的奏疏早一天遞上，或許接下來的一切都不會發生。短短幾個時辰，改變了大明的歷史，也改變了許多人的一生。