人們看著滾滾流過的白屈港，懷念起過往的時代。過往的時代有濃烈的酒味，直到酒囤的人搬進了西苑，酒的硝煙再也沒有燃起。那幾年的冬天，家家戶戶搬出了巨爐，炊煙四起薪火相傳，濃烈的酒香迷醉了天空和大地，飄出山觀鎮，飄到莊周鎮，酒囤人的酒魂就這樣聲名遠播。
在每一年莊周鎮舉辦的暢飲大賽中，酒囤人的名字赫然榜中。那些無聊的有錢人，空虛的有錢人，豪擲千金，就為了欣賞一出張狂的大戲，酒像一把火，點燃了樸實村民被壓抑的、蠢蠢欲動的瘋癲。酒過三巡，屋子里都是濃烈的惡臭，有人吐出了血，有人吐出了淚。有人看著臺上金子做的獎杯和鈔票，把差點吐出的穢物又憋了回去。
來自各個鎮的人，各個鎮的酒鬼、賭鬼、討飯的、流浪漢，吐完了一地的血，又都從哪兒來回到哪兒去，他們什么也拿不走，只要有酒囤的人在。酒囤的人什么也拿不走，只要有魏開誠在。魏開誠踩著一地的污穢、橫七豎八的“尸體”，如墜云霧，抱著獎杯和旗幟，背著一書包的錢。他看不到方向，不知道回家的路，但卻越來越清醒，越來越痛快，酒給魏開誠帶來了希望、聲譽和財富。酒讓酒囤走得越來越遠。
酒也讓魏東海看到了死神。死神長得和父親魏開誠一樣，紅色的臉，紅色的酒糟鼻，從來都不會笑，罵出的是醉話，呼出的是酒氣，一巴掌撲打在魏東海的臉上，魏東海頭暈目眩。與酒囤的人不同，魏東海未能得到酒神的指引。魏東海滴酒不沾，沾上酒就全身發抖，口吐白沫，像是要死了一樣。為了熏陶魏東海的酒性，魏開誠特意為兒子打造了一口沐浴用的酒缸。
魏東海從小就被封禁在了酒缸里，他在缸里掙扎，哭天天不靈，叫媽媽不應。
“讓他在酒里泡幾天，他就能喝酒啦！”一天又一天，新酒變成了老酒，酒囤的小酒鬼們被酒香勾著就來了，那香味別具一格，為首的賈權盯著魏東海，眼冒綠光，是魏東海讓這酒香有了靈魂，魏東海的身體早已與酒融為一體。賈權的眼睛發著吃人的綠光，這是魏東海第一次看見死神的樣子。
第二次，死神差點從魏東海的身上碾過去。大卡車的車輪子險些碾碎他十一歲的身體。又一年的暢飲大賽結束了，魏開誠從莊周鎮滿載而歸，魏東海抱著獎杯坐在后面。醉醺醺的魏開誠，開著摩托車在夢里顛簸，魏東海的身體和摩托車一起搖晃著，父親向他講述空前激烈的拼酒大賽，桌上的小菜都吃完了，盤子里一粒花生米也沒有了，魏開誠把目光轉移到對面的女人身上。那是一個女英雄，酒桌上的女人都是英雄，女英雄穿得袒胸露乳，喝多了酒，胸部就變成了紅紅的蜜桃，魏開誠就著紅紅的蜜桃喝完了最后兩壺酒，魏開城在酒里尋春，魏開城聽不到卡車的聲音……
很多很多年之后，酒囤被拆了，古老的傳統隨之湮滅。魏東海有了自己的名豪山莊，不能喝酒的他從地底下掘出了一座酒窖。酒窖有了第一口酒缸，第二年第三年，酒窖又多了兩口缸。高高的石墻也擋不住從缸里飄出的酒香，它們跋山涉水，有回到了西苑。那香味把年邁的酒囤人撓得心癢癢，他們的瞳孔再次被火光點燃，置身于過去的炊煙往事。
聞著這樣的香味，魏東海想起過去魏開誠常掛在嘴邊的酒魂，也想起父親用浸滿酒的濕帕子捂住他的鼻口，“東海啊，你聞聞，酒的味道多香啊，東海啊，你聞聞，你聞聞……”
那是魏東海最后一次看到死神的樣子。