窗外，凍雨和寒雪混雜著，一個勁地，不知疲倦地灑向大地，灑向萬座高矮不等的樓房的頂面。城市中偶爾間雜著的瓦頂屋檐下，吊著數尺長的、長短不等的、晶瑩剔透的冰凍品：一把把玻璃似的寶劍，一只只蔥筍般的象鼻，一條條潔白如玉的大蝦……都在充分顯示著一種慘白的美麗。街面上川流不息的人和車，大多是抗凍救災的勇士們忙忙碌碌形成的潮流。
門口，老伴宋婉芬一把椅子坐著，嚴肅而焦躁不安地守衛著。
廳中，老田卻一臉的煩惱，一臉的無奈，一臉的憂愁，在僅十二平米的地域，往返地踱著方步，不時發出一聲聲的嘆息。
他看著老伴怒不可犯的樣子，心中的冰結得好厚好厚。他本想等女兒回來，再跟她們母女倆講述一下那家人的故事。可女兒遲遲未到。一想起那家人，一想起百姓受苦，他就有種再也顧不得任何阻礙的思想，多次升起了“闖關”的念頭，可這樣會使老伴身受傷，心破碎；女兒呢，說不定是心流血！
他投降了！可心中又產種莫明的陣痛。這種痛，使他心神不寧，使他呼吸起伏不定，度日如年。他想到了關云長的“過五關斬六將”，只不過他要斬的不是人，而是滲透著親情的思想阻隔。好吧，老伴算是笫一關，她的軟肋是她有顆最最善良的心。于是，他深吸了一口氣，以平緩而深沉的語氣，對他那“不放心”的老伴宋婉芬，講述了自己“不放心”的故事。
那是四年前的事了。
多年在A監獄任副監獄長的田剛，被調到坐落在某縣的省C監獄任黨支部書記兼監獄長。
對離退休不遠的田剛來說，與其說是晉升，還不如說是叫他來啃這塊“硬骨頭。”
之前，他就耳聞這塊“骨頭”的硬度。可他生就一種“明知山有虎，偏向虎山行”的執拗性格。因此，他對前來做工作的組織部領導說：
“只要領導和組織部信得過，我完全服從組織安排。”
組織部的同志見老田如此爽快，高興的說：
“謝謝您對領導工作的支持。說實在話，老田同志，這可是塊‘硬骨頭’，組織上就是看重您堅毅執著，思維縝密和果敢創新的風格。相信您能啃得下，消化得了。”
老田坦然道：“我知道。只要有領導的信任和支持，牙齒總比‘骨頭’硬！”
對于任何一個實干家來說，領導的信任就是對自己最大的獎勵！
就這樣，老田成了省C監的當家人。
近年來，C監的管理問題多多。主要領導在工作上的隨意性、朝令夕改，讓助手們無所適從。工作就象一團亂麻，理不出頭緒。對犯人的思想改造、教育轉化等諸多指標都達不到監獄管理的基本要求。監獄鬧事事件累累發生。最為嚴重的是暴力犯罪監區。常出現犯人在監獄起哄，群毆、欺壓孤僻體弱犯人事件，還出現過兩次犯人越獄事件。管教人員被弄得疲憊不堪，苦不堪言。
暴力犯罪監監區長兼黨支部書記林玉貴是個二十多歲的小伙子，畢業于省司法專科學校，有雄心，積極肯干，可滿腔的熱情總是換來一盆冰水。盡管他費盡周折，嚴格罪犯管理，功過分明，可效果仍是不佳，監區犯人常常惹事。他甚致懷疑所學專業知識是對是錯，所舉案例是真是假。
教導員楊彬和副監區長毛榮，都是年屆不惑之人，不但未提得到提拔，還派個毛頭小伙來管著，心中老大不自在。又見監區長盛氣凌人，一副老大自居的樣子，雖積極肯干，但事無巨細，事事插手，越俎代庖，故而冷眼斜視，敷衍塞責，得過且過，圖個清閑。林玉貴問計于他倆，他倆推辭：“監區長有知識有文化，年紀又輕，腦子靈活，精力充沛，我們唯以你馬頭是瞻。”聽得個林玉貴一頭霧水。