“不——！”
東野承歡一聲大叫，從惡夢中驚醒。
他夢到那黑黢黢的大鐵門嗚地一下子就倒壓了過來，將將就壓在了晶晶的胸口上！他在黑暗中驚坐而起，一顆心‘咚咚、咚咚、……’擂敲著胸腔內壁，……久久難以消抑。
打開燈，倒一杯冷水，仰頭一飲而盡。
全身一片濕涼，內衣盡被冷汗溻透。
他坐上床沿，再無法寧定心神。強烈到無法可抑的不安和擔心常使他徹夜不得安眠。同一個夢，多少個夜，無數次折磨著他；他雙手捂住冷汗涔涔的臉，再耐受不住情緒的沖突，慟慟低泣起來。竭力壓抑著喉嚨中痛苦的聲音，一遍又一遍心中祈愿著：“你要好好的！你要好好的……”
房門，被一雙溫柔的手輕輕推開，那雙手的主人輕步來到床邊，溫暖撫摸他的頭。
“媽！我想她！我想她！……”他再不能控制胸臆中的情緒，像小時候撲入媽媽的臂彎里面嚎啕大哭。
你想她；
媽，知道……
他與她，真正相處的時間只有八天，七天醫院，一天公寓。
離開她，已有多少個日子？
他不知道，他感覺已經被時光煎熬了萬萬年……他總在后悔，或者趕去后悔的途中。他后悔伸手接過那只牛皮紙袋；
后悔，自以為應該的放手……
東野承歡重新把農用小三輪開順了手。他的車上摞滿了裝滿玉米粒的尿素口袋，要拉去收購點去賣。
前方的路面，承載著其上迎面運行而來的人和車輛，以及道路兩旁同步而來的綠植，不斷流在眼瞳中涌向瞳底，偶而有高速機動車沖入視界，又快速越過他而去，很快消失在恍惚的、遠遠的前方……車卻開錯了方向，待他清醒過來，三輪車已即將駛離鄉道駛近上級公路。
他驀然驚覺，自己這是要駛向某個千里遙遠的城市！
慌亂的人兒忙在道口調頭，不得不原路返回，鼻子卻酸了。
農田里的活兒，對于一個白領人來說，苦不堪言。但東野承歡已經鍛就成了一把好手。他家仍然沿用很原始的收獲玉米的方法：掰玉米棒子，砍玉米秸，用手扶拖拉機翻種小麥；自理菜園，給菜壟里施糞澆生態肥水，背著噴霧器給農田施藥……很臟，很累，也很苦，但他感覺不到，他的心……像被火，一直燒灼著。
那一只牛皮紙袋一直放置在床頭柜上的臺燈旁，每天都見，每晚撫摸，卻從來沒有打開過……
一大早，天還沒亮。
易晶晶早早起來就要走。
青青抱住她直哭，青青害怕，緊抱著她不肯放手。她怕得半死，好怕晶晶再遭遇什么不測。晶晶出事那晚她徹夜不敢合眼，一顆心狂跳不止，心律全亂，一陣陣驚悸，居然睜著眼睛尿床了。直到晶晶出現在家門口，她撲上去，死死抱住晶晶，哭叫著狠狠咬住她的肩膀，把她的肩膀都咬傷了。
可是她，又要走！青青無奈妥協，要和她同去，被晶晶氣極敗壞狠踢了一腳就老實了。她最知道晶晶的脾氣，這一腳就是她無言卻有聲的決心的表達。她認定的事，沒有人能使她回心轉意。
晶晶爸爸也是頭倔驢，認死理，就跟女兒扛上了，一點也不肯幫她；他深信，時間可以證明他的決定是對的。
還是那幅地圖，還是那輛愛車，她加滿了油就上路了。她抱住母親，親吻她與她告別，又去抱她的父親，對他說：“爸，我走了”
她的倔驢父親站在那里像根木頭，雙眼中一直有東西晃動掙扎著想從里面跳脫出來，卻始終擺脫不了眼瞼的強力束縛。他面上的肌肉陣陣拉絲，牙齒咬得咯咯作響。
車行遠去，女人軟弱地倒在丈夫懷里，嘴里不停重復著：“晶晶！我的女兒！……晶晶！我的……”
倔驢，已熱淚縱橫……