球擦著邊線飛出界外。9:6。
對方教練摔了戰術板，塑料碎片濺到裁判腳邊。
少杰彎腰撐著膝蓋喘息，血珠順著小腿流進襪子里。許昕走過去遞毛巾時，發現他后背的肌肉在不受控制地痙攣。
“還能打？“許昕問。
少杰抬頭看了眼記分牌，染血的嘴角慢慢揚起：“你說呢？“
松本正在瘋狂地往肩膀上噴止痛噴霧，佐藤的眼神已經開始游移。
許昕知道，這場比賽的勝負已經不在技術層面了——現在拼的是誰先被疼痛擊垮，誰的意志力先崩潰。
當少杰拖著傷腿再次站到發球位時，整個體育館突然安靜下來。
觀眾們不約而同地屏住呼吸，等待著這個渾身是血的年輕人發出可能是職業生涯最關鍵的幾個球。
許昕看到第一排有個小女孩捂住了眼睛，而她父親卻死死盯著少杰流血的膝蓋，表情近乎虔誠。
少杰的發球像一把淬毒的匕首，旋轉詭異得讓對方的接球直接撞網。
對方孤注一擲的搏殺球撞網后高高少杰和許昕同時躍起扣殺——兩把球拍在空中交錯，乒乓球被雙重力量擊中后竟然在半空中變形，落地時已經成了不規則的橢圓形。
終場哨響起的瞬間，少杰直接跪倒在地上。
許昕想去扶他，卻發現自己的腿也在發抖。
對方選手坐在擋板邊，止痛噴霧的罐子從無力的手中滾落，在寂靜的場館里發出清脆的滾動聲。
許昕彎腰撿起那個變形的乒乓球，塑料表面還殘留著少杰掌心的溫度。
他忽然想起三個月前那個暴雨夜，他們在訓練館加練到凌晨兩點時，少杰說過的一句話：
“真正的比賽，從6:6才開始。“
少杰轉身時踉蹌了一下，許昕立刻架住他腋下，掌心觸到一片濕冷——少杰的比賽服后背已經能擰出水來。計分牌的電子音“滴滴“響著，像某種催命的倒計時。
“最后了。“許昕把少杰護腕上的魔術貼重新勒緊，“用那個？“
少杰點頭，從褲袋摸出顆薄荷糖塞進舌底。
這是他們私下練了三個月的殺招，許昕的魔鬼發球配合少杰的臺內暴擰，代價是少杰的腕關節要承受超過常規動作30%的沖擊力。
對方擦汗的毛巾在發抖。
許昕站在底線緩緩拋球，陽光從體育館天窗斜射下來，照得他拋球的軌跡像道銀線。
球出手的剎那，少杰已經開始移動——他比球更早抵達預定位置，仿佛兩人共享著同一個神經系統。
但這次幸運女神站在他們這邊，球在網帶上滾了半圈后戲劇性地落在對方臺面。
對方選手將球撩起，少杰的暴擰已經呼嘯而至。
對方閉眼，球擦著他耳畔轟在后方廣告牌上，嵌在泡沫板里的礦泉水瓶被震得齊齊一跳。
許昕發現少杰握拍的手在不受控制地痙攣。