醫療暫停的120秒像被拉長的橡皮筋，隊醫正往少杰膝蓋上噴止血凝膠，膠體接觸傷口的“滋滋“聲聽得人牙酸。
許昕突然掰過半瓶運動飲料澆在自己頭上，冰水順著劉海往下淌時，他看見少杰咧開嘴笑了——這個瘋子顯然讀懂了他在用疼痛轉移法。
“要聽戰術嗎？“教練抓著平板擠過來。
“不用。“少杰把染血的肌貼撕下來，新換上的檸檬黃膠布在燈光下刺眼得像警告標志，“他們怕了。“
確實如此。重新上場時，松本的發球居然出現了罕見的“叉燒球“——既不是上旋也不是下旋的失誤球。
許昕直接側身爆沖，少杰同時向反手位橫移，兩人身影在空氣中交錯出x型的殘影。佐藤的回球撞網落地時，少杰已經單膝跪地，拳頭重重砸在自己流血的那塊地膠上。
記分牌定格的瞬間，許昕被少杰汗濕的腦袋撞了個趔趄。
觀眾席的聲浪像海嘯般撲來，但他只聽見耳邊急促的喘息聲——少杰的，他自己的，兩種頻率逐漸重合。
混合采訪區的閃光燈亮成一片銀河，少杰卻突然拽著他轉向無人的通道。
儲物柜的金屬門“咣“地關上時，許昕才發現少杰在哭。
不是那種戲劇性的流淚，而是生理性的淚水混著汗瘋狂往外涌，像要把所有繃緊的神經都沖開。
少杰的牙齒還咬著他肩頭的布料，含糊不清地罵了句臟話。
許昕抬手按住對方后腦勺，掌心觸到濕漉漉的發茬。
通道盡頭傳來工作人員找人的喊聲，但此刻這個散發著血腥味和薄荷味的狹小空間里，仿佛只剩下兩顆瘋狂跳動的心臟，以及記分牌上那個不會被抹去的數字。
此刻，許昕的肩胛骨被咬得生疼，卻把少杰的腦袋按得更緊。
通道外雜亂的腳步聲越來越近，應急燈的冷光在少杰染血的護膝上投下斑駁的陰影。他忽然發現少杰后頸的皮膚燙得嚇人——這不是正常運動后的體溫。
“你發燒了。“許昕扯開兩人距離，手掌貼著少杰額頭。
汗水浸透的劉海下，那雙總是銳利的眼睛此刻泛著不正常的血絲。
少杰偏頭躲開，喉結滾動著咽下什么。
許昕看到他運動服領口里滑出的紅繩——上面串著顆變形的乒乓球，是去年全運會決勝局打廢的那顆。
金屬門突然被拍響，隊醫焦急的聲音隔著門板傳來：“血壓計拿來了！“
許昕用膝蓋頂住門，三兩下扯開少杰的護腕。淤紫的腕關節腫得像發酵的面團，皮膚下滲著蛛網般的血絲。“你他媽打了封閉？“他聲音壓得極低，拇指按在針眼上。
少杰終于抬頭，嘴角扯出個慘白的笑：“不然撐不到第三局。“他說話時牙齒還在打顫，呼出的熱氣帶著薄荷糖的涼意，“別擺那張臭臉...你抽屜里還有兩支地塞米松。“
門外傳來鑰匙串的嘩啦聲。許昕突然拽下少杰的備用護腕，套在自己同樣發抖的手腕上。檸檬黃的魔術貼“刺啦“一聲合攏時，少杰瞳孔微縮——這是他們雙打組合第一年，他送許昕的那對。
“記者會我去。“許昕把變形的球塞回少杰領口，金屬門鎖正被鑰匙轉動，“隊醫問起來就說我抽筋。“
門開的瞬間，鎂光燈洪水般涌進來。許昕擋在少杰前面，瞇起的眼睛里已經換上標準的冠軍笑容。他背后，少杰正把痙攣的右手藏進染血的口袋，指尖死死掐著那顆乒乓球，塑料表面漸漸被體溫烘出熟悉味道。
（ps:求推薦票，求月票，求打賞，走過路過，麻煩留下各位的小腳丫子，作者在這里萬分的感謝，讓作者知道不是一個人在孤軍奮戰，當孤獨者，謝謝!）。</p>