中秋團圓夜，姜竹瀝撐著傘，漫無目的地在長長的江堤上走。
雨水打在傘面上，路燈朦朧昏黃，光暈之外冷冷清清。江面上大霧彌漫，不見光亮，另一側街道上的店鋪也關得七七八八。
她靠到圍欄上，腦子里還有些混沌。
連她自己也不是很清楚，本來是難得的團圓季節
怎么突然就變成了這樣。
起因似乎是一根菠菜。
明叔叔嘴上沒有說，其實很開心她能回來，高高興興地做了一大桌子菜。
飯桌上，他習慣性地夾菜到她碗里，她沒有多想，將菠菜根扔了出去。她不喜歡植物的根系，哪怕菠菜根帶甜味。
姜媽媽目光一凝，放下筷子“為什么要扔掉它”
姜竹瀝手一抖，幾乎下意識就想把那塊根系撿起來重新吃掉。
這種語氣，她太熟悉了。
為什么沒有考好為什么學不會那個動作為什么不愿意照我說的去做
姜媽媽希望每件事的發展方向都完完全全地掌握在自己手中，但凡其中哪個細節出乎預料，她都要問無數遍為什么。
“我”
我不喜歡。
姜竹瀝不敢說。
她躊躇半秒“我錯了。”
“你如果還想在這個圈子混下去，”姜媽媽看著她，眼底一片冷意，“就照我說的做。”
姜竹瀝垂眼，不說話。
她常常覺得母親入戲太深，活在自己封閉的圈子里，降低了精神抵抗力，才會變得像現在一樣脆弱，情緒化，又神經質。
可這個人偏偏是她的母親。
見她低頭不說話，姜媽媽像是被刺傷一樣，突然歇斯底里起來“你為什么不說話你認為我說得不對嗎”
姜竹瀝一慌“不是”
“我這么愛你。”姜媽媽難以理解，一副被辜負的神態，“我已經把我最好的東西都給你了，你為什么不喜歡為什么還要擺出這樣勉強的表情”
“我沒有”姜竹瀝艱難地掙扎。
“你一點都不聽話。”她看著她，失望之極，心碎欲死，“你不像明含，明含比你聽話多了。”
姜竹瀝終于開始感到絕望。
按照流程，姜媽媽接下來開始批評人。
她批評人的過程一直都很簡單也很豐富，就是把她能記住的陳年舊賬全都翻出來說一遍，然后在聲淚俱下的結束語里，以“你做錯了”為總結，逼迫姜竹瀝低頭。
明叔叔手足無措，從來攔不住她。
姜竹瀝默不作聲地聽她說完，像過去二十多年一樣，乖乖地認錯“對不起。”
低頭的瞬間，她突然想起謝勉。
你為什么沒有成為心理咨詢師
她無力極了。
因為我連自己都救不了。
雨越下越大，空中閃電乍現，如同游走的青蛇。
雨霧飄渺，路燈曖昧的光影下，腳邊的水花也清晰可見。
姜竹瀝低著頭，又往前走了兩步。
仍然不想回家。
姜媽媽每次情緒爆發，與之相對地，都會展現出異常的疲態。明叔叔好說歹說將她送去休息，走出房門，嘆著氣點了一根煙“竹瀝，含含已經不在了，你多陪陪你媽媽。”
她找不到反駁的理由。
可她也覺得累。
她想找個人說會兒話，但程西西去跟男朋友過中秋了，她不好意思打擾。