星期三的早晨，蘇黎世特有的清冽空氣仿佛帶著細小的冰晶，撲在霍桑教授臉上。
他裹緊舊呢子大衣，大步穿過爬滿常青藤的古老拱廊，腳步比平時更重，踩在濕潤的石板上發出篤篤的回響。通往階梯教室的長廊幽深而安靜，只有他粗重的呼吸聲和他自己也無法忽視的、那一點隱秘的期待在胸腔里鼓噪——那個東方商人，宋安，昨天那串寫在公式旁的電話號碼和那抹冷靜的眼神，像根惱人的小刺。
他倒要看看，那個被自己親手扔進廢紙簍的邀請，對方是否真的敢來接下。羞辱？他霍桑的字典里沒有這個詞，只有對學術純粹性的絕對捍衛。
推開厚重的橡木門，熟悉的階梯教室展現在眼前。巨大的拱形窗戶透進陰天灰白的光，空氣里浮動著陳年書籍、粉筆灰和年輕人特有的、略帶困倦的氣息。他銳利的灰藍色眼睛如同最精密的掃描儀，瞬間從左掃到右，從前掃到后——前排幾個熟悉的研究生，中段零星分布著強打精神的本科生，后排……空著。
沒有西裝革履的身影，沒有那種沉穩到近乎凝固的氣場。最后一排角落的位置，只有幾件被隨意丟棄的連帽衫和皺巴巴的筆記本。
一股混雜著失望和被愚弄的怒意猛地竄上頭頂，瞬間壓倒了那絲微不足道的期待。霍桑的嘴角向下撇出一個極其刻薄的弧度，本就深刻的法令紋如同刀刻的溝壑。
果然。他心底發出一聲冰涼的嗤笑。支票和空洞的承諾被戳穿后，所謂的“準時出現”，不過是一句挽回顏面的空話。東方式的狡猾，被自己料得分毫不差。
他甚至想象得出此刻宋安正坐在某個豪華酒店的會議室里，對著下屬咆哮，或者向公關團隊下達指令，試圖撲滅那條被自己親手點燃的推特之火——那張策劃書躺在廢紙簍邊緣的特寫照片，配上自己那句“某些東方商人，終于學會用公式代替支票說話”的評語，此刻恐怕已在科技圈掀起了不小的波瀾。
“先生們，女士們，”霍桑走上講臺，聲音比他預想的更冷、更硬，像一塊剛從冰窖里鑿出來的花崗巖，砸在空曠的教室里，激起一點微弱的回聲。
他故意停頓了一下，灰藍色的眼睛再次掃過那片空蕩的后排區域，目光里淬著毫不掩飾的輕蔑。“收起你們的早餐和瞌睡蟲。
今天，我們探討人工智能的‘圣杯’——意識涌現的數學邊界。這可不是什么資本運作的說明書，需要你們用腦子，而不是用計算器去聽。”
他打開課件，巨大的投影幕布亮起，復雜的神經連接圖譜和晦澀的微分方程瞬間填滿了空間。霍桑的講解依舊邏輯嚴密，旁征博引，引述著最新的前沿論文，甚至穿插了他自己尚未發表的幾個關鍵猜想。
但一股無形的寒流以他為中心彌漫開來。他的語速比平時更快，詞匯更加艱深，每一個論斷都帶著不容置疑的鋒芒，仿佛不是在傳授知識，而是在進行一場孤高的、針對缺席者的審判。
講臺下的反應印證著他的判斷。前排的研究生們埋著頭，筆尖在紙上沙沙作響，但肩膀緊繃著，仿佛在抵御某種無形的壓力。
中后排的學生們則呈現出一種集體性的精神渙散。有人偷偷在桌子底下刷著手機屏幕，熒光映亮了一張張年輕卻空洞的臉；有人單手支著下巴，眼皮沉重地耷拉下來，腦袋像失去支撐般一點一點；更遠處，兩個學生甚至用筆記本屏幕做掩護，無聲地交換著零食。
整個教室像被抽干了氧氣，只剩下霍桑教授冰冷銳利的聲音，以及粉筆劃過黑板時發出的、單調而刺耳的吱嘎聲。
偶爾有學生強撐著抬起頭，目光與他嚴厲的視線一碰，立刻像被燙到般縮了回去，重新埋進筆記或虛無的空氣里。霍桑心中那股被愚弄的怒火，此刻摻雜進一種更復雜、更令他煩躁的東西——一種夾雜著失望的孤獨感。
難道這些未來的大腦，就只配被那些浮夸的商業計劃書和社交媒體上的口水吸引？他轉身，用力在黑板上書寫一組關鍵的邊界條件公式，粉筆灰簌簌落下。那根粉筆似乎也沾染了他的怒氣，在“邊界”一詞上，筆尖“啪”地一聲斷裂，白色的碎塊飛濺開去。