他看著陳舟，少年眼中的瘋狂火焰雖然被眼前的景象暫時澆熄，但那份被挫敗和疼痛激起的執拗與茫然，依然清晰地刻在蒼白的臉上。
他看著林小滿，女孩空洞的視線似乎也被這懸浮的光點吸引了一瞬，筆尖無意識地懸停，那滴猩紅終究沒有落下，凝固成一個微小的點。
他看著高處的趙亦安，對方前傾的身體和專注的目光，不再是冷漠的審視，更像是在捕捉某種稍縱即逝的數據流，試圖解析這超乎邏輯的現象。
“都看到了？”曾祥云的聲音打破了寂靜，不高，卻像一塊沉重的石頭投入平靜的水面，激起無形的漣漪。他佝僂著背，走到工作室中央，站在那片懸浮的光塵與陳舟掌心的碎片之間。
“陳舟，”他目光如炬，盯住少年，“你以為掀翻桌子，砸碎一切，就代表力量？代表革新？就能‘飛’起來？”
他指著地上狼藉的電路殘骸和顏料污漬，“看看你制造的混亂！除了破壞和傷痛，你還剩下什么？一堆垃圾，和差點毀掉自己的沖動！”
陳舟身體一顫，嘴唇翕動，卻發不出聲音，下意識地握緊了受傷的手腕。
曾祥云的目光轉向畫架：“小滿，你的畫在飛，飛向火星。很美，很震撼。
可你的設計圖呢？再美的‘囈語’，再天才的構想，若無人能懂，無人能解，無人能將其從紙面搬到現實，它就永遠只能是一幅飄在虛空中的畫，無法真正落地，無法承載任何重量。”
林小滿握著畫筆的手指，幾不可察地收緊了一下。
最后，他的視線銳利地投向高處的趙亦安：“趙亦安，你站在高處，看得最遠，算得最清。
你看到了異常，捕捉到了數據，甚至……”他頓了頓，意有所指地瞥了一眼那些散落的稿紙，“…藏著別人看不懂的草圖。
但若你只冷眼旁觀，只將它們視為冰冷的符號，鎖在紙上，塞進模型，而不愿低頭看看腳下的碎片，不愿伸手碰碰那無法理解的‘囈語’，不愿去拉一把那個撞得頭破血流的莽撞小子——你的遠見卓識，又價值幾何？”
他的聲音陡然拔高，帶著一種穿透歲月的沉重力量，回蕩在懸浮的光塵中：
“時代在往前沖，孩子們！它不會停下來等任何一個自以為是的天才！單打獨斗，目空一切，守著自以為是的‘正確’和‘純粹’，只會被碾得粉碎！看看你們！
一個只知道破壞，一個只活在自己的世界，一個只愿冷眼計算！你們各自攥著一點時代的碎片——技術的殘骸、天才的靈光、冰冷的邏輯——卻把它們當成了武器，當成了壁壘，當成了證明自己高人一等的勛章！”
他深吸一口氣，指向那懸浮的光塵，又指向陳舟掌心的碎片，再指向畫布和林小滿，最后指向趙亦安腳下散落的稿紙：
“真正的力量，是通力合作！是放下傲慢，把你們的碎片——哪怕它是垃圾、是囈語、是冰冷的數據——拼湊起來！是學會傾聽，學會理解那些你嗤之以鼻的‘錯誤’！
是彎下腰，從一片狼藉中，找到還能發光的那一點可能！一個人，只能割傷自己，或者撞得粉身碎骨。只有一起，才能……”
他頓了頓，渾濁的眼中仿佛有星火重燃：
“……才能真的用這些碎片，割開那堵看不見的風墻，飛起來！否則，你們，連同你們各自攥著的那點驕傲，注定成為下一個被時代無情淘汰的垃圾！”</p>