孫陽（靜安站）：【圖片：林倩電動車扭曲的車頭卡在車庫柱子上，地上狼藉的餐盒】人救出來了，120拉走了。左小腿可能骨折。
萬幸沒撞到人。她車閘片磨光了！這破車早該強制檢修了！為了趕時間搶單，誰顧得上查這個？！
這條消息和圖片如同一顆炸彈。群里死寂片刻，隨即被憤怒和恐慌點燃。
錢多多（浦東站）：操！磨光的剎車？！這他媽是要命啊！系統只管派單派單，催命一樣！誰管我們車子行不行？！
吳小磊（虹橋站）：看得我手都抖了…我剛也感覺剎車有點軟…想著午高峰結束再去看看…這…
頓時，群內開始大量討論車輛隱患、系統派單壓力、對安全的忽視
陳峰（副總監）：【嚴肅公告】@所有人安全第一！
車輛有隱患立即報修！嚴禁帶病上路！效能很重要，但生命只有一次！林倩的事故，區域會負責后續處理！大家引以為戒！
然而，恐慌的種子一旦播下，便迅速生根發芽，并隨著事故現場的照片和錄音，悄然流出了華東區的邊界。
幾乎在林倩事故發生的同一時間，一個普通的京西快遞員——通州站的95后小伙楊光，正經歷著他職業生涯里最憋悶的一天。
他入職剛滿一年，名字赫然出現在華北區首批名單的末尾。微信群里老員工們的憤怒和悲觀像濃霧一樣包裹著他。他不懂什么戰略轉型、人力資本價值最大化，他只感到一種被挑選、被歸類、被“處理”的屈辱。
“績效基線以下優先考慮”——郵件里這句話像根毒刺，反復扎著他年輕的自尊心。他自認勤勤懇懇，風里來雨里去，怎么就成了“基線以下”的冗員？
帶著無處發泄的憤懣，他習慣性地劃開抖音，想找點樂子麻痹自己。手指無意間點開了相冊，里面存著幾張他中午偷偷拍下的照片：
站里公告欄上貼著的打印版名單（他的名字被紅筆圈了出來）；那份措辭冰冷、強調“自愿”卻處處透著強制的電子承諾書截圖；
還有一張是站長老錢辦公室門口貼著的“赤兔計劃72小時倒計時”海報，鮮紅的數字觸目驚心。
一個沖動的念頭攫住了他。他快速編輯了一條視頻，將這些圖片配上字幕：
“京西快遞兄弟看過來！‘赤兔計劃’是福是禍？【名單截圖】上有你嗎？【承諾書截圖】這‘自愿’你敢簽嗎？
【倒計時海報】72小時，要么穿上每團黃，要么…等著被優化？淡季我們是兄弟，冗余了我們是包袱？心寒！#京西快遞#赤兔計劃#職場真相#變相裁員？#打工人權益”
手指在“發布”按鈕上懸停了幾秒，楊光深吸一口氣，眼一閉，用力按了下去。那一刻，他只覺得一股郁氣似乎沖出了胸膛，并未細想這隨手一擲的石子，會在輿論的深潭里激起怎樣的滔天巨浪。
楊光那條帶著強烈情緒和個人視角的抖音視頻，如同一點火星濺入了干燥的草原。
因為大家才發現，京西集團居然選擇了進軍外賣行業。</p>