夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在教槐花繡迎春花，針線在布上穿來穿去，很快一朵嫩黃的花就成型了。“你看這花瓣，得留著點白邊，像帶著露水似的，”張奶奶捏著針說，“做活就得細，跟過日子一樣，慢慢熬，才能出滋味。”
槐花點點頭，針尖在布上戳了個小洞：“我繡得不好。”
“誰不是從不好學起的？”張奶奶拍了拍她的手，“我年輕時繡第一雙鞋，針腳歪得像毛毛蟲，現在不也能繡出花了？”
傻柱端著盤剛出鍋的春卷進來：“嘗嘗！薺菜餡的，下午在胡同口挖的，鮮得很。”
李爺爺拿起一個春卷，咬了口：“還是春天的菜鮮，比冬天的大棚菜有味道。”
周陽翻著日歷：“過兩天就是雨水了，該準備春耕了。三大爺，你的花該換盆了吧？”
三大爺從花池邊回來，手里捧著盆剛分株的吊蘭：“早該換了，等雨水那天換，據說那天換盆，花長得旺。”
許大茂舉著手機拍春卷：“家人們看這春卷！金黃酥脆，薺菜餡的，咬一口滿嘴香！明天早上七點，直播間教你們挖薺菜，限北京地區啊！”
雪球和新來的小貓蹲在爐邊，小貓舔著雪球的耳朵，雪球尾巴搖得歡。槐花放下針線，摸了摸小貓的頭：“給它起個名吧？叫‘春芽’好不好？跟三大爺的郁金香芽一樣。”
“好！”眾人都點頭。
張奶奶笑著說：“春芽，雪球，倆孩子作伴，院里更熱鬧了。”
第二天一早，槐花被嘰嘰喳喳的鳥叫聲吵醒。她推開窗，看見春芽追著雪球跑，傻柱在菜園子澆水，三大爺的郁金香又長高了點，許大茂舉著手機在拍剛冒頭的菜芽——春天，真的來了。
雨水那天，四合院下起了淅淅瀝瀝的小雨，不大，卻潤得泥土發酥。三大爺戴著草帽給郁金香換盆，新盆是許大茂送的智能款，盆底能自動排水。“你看這雨多好，”他邊換盆邊說，“不用澆水了，省得我彎腰。”
許大茂舉著手機拍雨景：“家人們看這春雨！貴如油啊！咱院的菜苗喝了這雨，蹭蹭往上漲！”
傻柱在廚房炸油條，油鍋里的油花濺得老高：“雨水節吃油條，順順當當。槐花，拿兩根給張奶奶送去，剛出鍋的，熱乎。”
槐花舉著油紙包跑出去，雨絲落在臉上涼絲絲的：“張奶奶，油條！傻柱叔叔說雨水吃了不腰疼。”
張奶奶接過油條，往她兜里塞了顆糖：“好孩子，慢點跑，別滑倒。”
李爺爺推著輪椅在廊下看雨，腿上蓋著薄毯：“這雨下得勻，比去年的好，去年雨水那天旱得很，菜苗都蔫了。”
周陽在給菜架加固，雨絲打濕了他的頭發：“下完這場雨，波斯菊該出苗了，槐花又有新畫可畫了。”
槐花眼睛一亮：“我要畫春雨里的菜苗，還有三大爺換盆的樣子，許大茂舉著手機淋雨的樣子！”
許大茂聽見了，舉著手機沖她笑：“得把我拍帥點！不然不給你買新顏料。”
雨停時，天邊掛起了彩虹，彎彎的像座橋。槐花的機器人風箏又飛了起來，這次翅膀上系了串小鈴鐺，風吹著叮當作響。三大爺的郁金香在新盆里挺直了腰，傻柱的油條香味混著泥土的腥氣，許大茂的直播間還在刷“春天真好”……
周陽站在院中央，看著這一切，突然覺得立春的風箏、雨水的雨，都像這四合院的日子，看似平常，卻藏著數不清的盼頭。就像那剛出苗的菜，剛換盆的花，剛起飛的風箏，每一天都有新的模樣，每一天都比昨天更熱鬧，更有滋味。
而這故事，還長著呢。等到驚蟄，會有春雷叫醒沉睡的蟲；等到春分，菜苗該分畦了；等到清明，院里該插柳條了……槐花的畫會越畫越大，傻柱的飯莊會越來越火，三大爺的花會開得越來越艷，許大茂的直播間會有更多人來看這四合院的春天。
誰知道呢，日子就像這春雨，慢慢潤，細細長，總有一天，會潤出滿院的花，長出滿架的瓜，飛出最歡的風箏，把每個平凡的日子，都過成詩里的模樣。</p>