屋外的雪又開始下了，飄在窗上，像撒了層白糖。屋里的燈光暖融融的，餃子的香味混著醋味，還有大伙的說笑聲，把冬至的冷都擋在了外面。槐花摸著自己的耳朵，圓圓的，一點都不冷，她知道，這是餃子的功勞，也是院里每個人的功勞。只要大家在一起，再冷的冬至，也能過得熱熱鬧鬧，像碗里的餃子，暖乎乎、香噴噴的，能一直暖到開春。而這樣的日子，還長著呢。
小寒這天，風跟刀子似的刮在臉上，院里的積雪凍得邦邦硬，踩上去“當當”響，像踩著塊大鐵板。槐花裹著件及膝的厚棉襖，縮著脖子往廚房跑，棉鞋在冰面上打滑，差點摔個屁股蹲。“傻柱叔叔！爐子里的火滅了沒？”她扒著門框喊，聲音被風吹得打了個顫。
傻柱正蹲在灶臺前捅火，鐵釬子“叮叮當當”敲著爐底，火星子“噼啪”濺出來，映亮了他鼻尖的紅。“滅不了！我半夜起來添了三回煤！”他直起腰，拍了拍手上的灰，“進來暖和暖和，灶上燉著羊肉呢，就等你張奶奶來嘗咸淡。”
廚房的土炕燒得滾燙，槐花脫了鞋往上一坐，腳心立刻傳來一陣熱乎氣，像踩在曬透的沙子上。張奶奶坐在炕頭納鞋底，線繩穿過厚厚的棉布，每拽一下都“嗤啦”響，仿佛要把寒風都縫在外面。“你三大爺呢？”她抬頭問，“早上說要去胡同口買凍梨，這都半晌了還沒回來。”
話音未落，就聽見院門口“嘩啦”一聲響，像是有人滑倒了。槐花趴在窗臺上一看，三大爺正從雪地里爬起來，手里的網兜摔在地上，凍梨滾得滿地都是，圓滾滾的像些黑煤球。“三大爺！我來幫您！”她鞋都沒顧上穿，光著腳就往外跑。
“小祖宗，穿鞋！”傻柱在后面喊，可槐花已經踩著冰跑遠了。她蹲在地上撿凍梨，手指剛碰到梨皮就凍得一哆嗦——那梨凍得硬邦邦的，像塊黑石頭。三大爺拍著身上的雪，嘴里嘟囔著：“這冰面滑得跟泥鰍似的，要不是我反應快，門牙都得磕掉。”
傻柱拎著雙棉鞋追出來，往槐花腳上一套：“再凍著腳，看你張奶奶不擰你耳朵。”他撿起凍梨往網兜里塞，“三大爺，您買這么多凍梨干嘛？咱院也吃不了啊。”
“給街坊分分，”三大爺拍了拍網兜，“小寒吃凍梨，來年不咳嗽。再說這凍梨化了之后甜得很，比你那糖水罐頭強。”
回到廚房，傻柱把凍梨放進涼水盆里化著，盆沿很快結了層薄冰。灶上的羊肉湯“咕嘟咕嘟”響，白花花的湯面上漂著層油花，撒著的蔥花綠得發亮。張奶奶舀了勺湯嘗了嘗，點頭道：“咸淡正好，再燉半個鐘頭，讓肉爛透了才好吃。”
許大茂舉著手機掀開門簾進來，睫毛上還掛著白霜。“家人們看！小寒的風！能把人吹跑！”他把鏡頭對著羊肉湯，“但咱屋里有羊肉湯！傻柱燉的，香得能勾魂！點贊過萬，我給大伙表演啃凍梨！”
“先把你那凍紅的鼻子擦了，”傻柱遞給他塊毛巾，“別對著湯拍，蒸汽把鏡頭糊了，網友還以為你拍的是霧里看花。”
三大爺坐在炕沿上，把凍梨一個個翻過來，讓它們均勻地化著。“許大茂，你昨兒直播說要給我那柿子樹做個防寒套，做了沒？”他拿起個化軟的凍梨，用手一捏，黑皮裂開道縫，露出里面黃澄澄的果肉，“再凍下去，枝椏該枯了。”
“早弄好了！”許大茂放下手機，從門后拖出卷草繩，“我找王大爺要的稻草，比你那舊棉絮強，又透氣又保暖。等喝完湯咱就去纏，保證比給你穿棉襖還嚴實。”
羊肉燉爛時，廚房已經擠滿了人。周陽扛著鐵鍬剛從外面回來，帽檐上的雪化了，順著臉頰往下淌，他搓了搓凍僵的手，往炕邊一坐：“外面的雪快沒膝蓋了，胡同口的雪堆得比院墻還高，剛才還看見二大爺在那兒堆雪獅子，說要跟咱院的雪人比一比。”
“他那手藝？”三大爺啃著凍梨，含糊不清地說，“堆出來的獅子像只病貓，哪比得上咱院戴煙袋的雪人。”
傻柱把羊肉分到碗里，肥瘦相間的肉上澆著濃湯，撒上香菜末，香得人直咽口水。槐花捧著小碗，小口小口地啃著肉，羊肉燉得酥爛，一抿就化在嘴里，暖意順著喉嚨往下淌，連手指頭都熱乎起來。“比上次的紅燒肉還香！”她含著肉說，嘴角沾著點油星。