廢棄車站的空殼，如同戰敗者殘喘后的余聲，空曠而沉沉。
這里，曾是整座城市列車樞紐中最喧囂的一處，如今只剩下金屬共鳴與風穿過空罐時發出的尖哨聲。
墻面上還留著“終點站”的字跡，卻早已被塵灰與腐蝕模糊得模糊不清，如同一張被反復演出、最終撕裂的舊劇本封面，只剩劇名殘痕。
清晨的陽光從破碎的天窗與斷裂的鋼梁之間斜斜灑落，映照在散亂的鐵軌與銹蝕的列車殘骸上，仿佛這場永夜中一絲微弱的回憶——
但這光，依舊沒有溫度。
司命坐在車站外一節報廢列車的頂部，背靠著車體的殘軸突起，腿懸在半空，沒有落地。
他瞇著眼，望向遠方——那座沉睡在廢墟中的秘骸之城。
晨霧繚繞，它的骨架若隱若現。
那是一座被噩夢雕刻的城市，靜得像一個陷入沉思的瘋子，等著夜幕落下再度開口，把囚于體內的瘋狂，一口一口吐出來。
身后傳來腳步聲。
不是急促的小跑，也不是悄無聲息的刺客潛行。
那腳步，帶著一種節制而堅定的節奏，如同舊時教堂中某個儀式的第一步，莊嚴，卻不顯浮夸。
維拉走上前來，灰白色的贊歌教會披風在破損陽光中泛起銀絲般的冷光。
她手中拿著一壺水，還有一塊用早已洗白的舊布包著的面包，面包邊緣泛著硬化的痕跡。
“吃點吧。”
她聲音不高，卻帶著一種不可違抗的溫柔。
不是命令，但你無法拒絕。
司命接過面包和水，咬了一口，干硬的口感讓他的牙關一緊。
他緩緩咀嚼，每一口都像是在咬斷一張寫滿命運注腳的卡牌邊緣。
“如果今晚還有戰斗，”他笑著說，語氣輕松，“那我當然得活著進去。”
“他們怎么樣了？”
他含糊地問，聲音從咀嚼中斷斷續續地滾出。
維拉順著他的目光望去。
車站的另一側空地上，林恩正蹲著，為格雷戈里更換一塊繃帶。
那繃帶并非包裹著傷口，而是纏在手臂骨節上的裂痕上，
仿佛那塊皮膚已不再屬于這個時代，太舊了，舊得像是一卷褪色的教典，隨時可能被風化成灰。
老者靠在一截斷裂的鋼軌上，灰塔的秘詭披風披在肩上，卻再無往昔威勢。
他的頭發從灰白變得發亮，眼皮耷拉著，臉上像是蒙上了一層誰也無法驅散的灰。
他像一塊即將熄滅的炭。
“情況不好。”維拉低聲道，“尤其是……格雷戈里。”
“他的理智還清醒。”
“但他的肉體，在崩潰。”
她的眼里浮現出罕見的焦慮，那不是戰術判斷的擔憂，而是一種面對“無法理解的現象”時的無力。
“像是……被什么在拔走壽命。”
司命皺了皺眉，咬下一塊面包，輕聲問：“秘詭也救不了？”
維拉沉默地搖頭。
她的唇角下垂，像是咬住了某種她一直不愿承認的苦味。
“我讓贊歌天使嘗試逆轉。”
“我親自燃了兩顆理智星，用的是我最核心的命運系秘詭。”
“但——歲月，是永恒的一部分。”
“它不是線性的，而是閉環。”
“我們可以逆轉命運的結果，但改不了時間的本質。”
“因為時間，不是術式。”
“它是——神性。”
這句話，讓司命的眼神緩緩沉下去。
他一直以來，是個賭徒。
他信一切皆有破局。
信再絕的路，只要還沒下牌桌，就還有翻盤的可能。
可“時間”這兩個字，在這一刻，卻像一只看不見的手，拎走了他的籌碼，連賭桌都一并抽空。
維拉垂下視線：“這不像普通的衰老。”
“是從他星圖上‘被刻下的死亡’開始啟動的，像是某種時間信標被點燃，倒計時已經無法撤回。”
“昨夜我反復推演。”
維拉坐在半截石柱邊，手指輕輕掀開那張從王奕辰處獲得的地圖副本，紙面上殘留著淡淡的褶皺和血指印。
她的目光掃過其中一處密密注解，終于停在那枚被圈得極深的紅色標記上。
“我們這里，只有一個變量，與時間有關。”